聽說她愛你愛的很賣力我默默收起你寫來的信
聽說她愛你絕不願分離而我們只擁有陳舊記憶
——梁詠琪
章遠上午沒去上課，空掉了一堂英語聽力，一堂線性代數，前者是因為沒起來，後者是因為新來的博士老師口齒不清，講起課來雲山霧罩，仔細看筆記，發現他不過是照本宣科，不如自己翻翻書看得明白。
偏偏這位老師還最愛慷慨激昂，第一排同學恨不得以書掩面。下課時總有後排男生跑過來，摸摸第一排受苦者的臉，說：「來，看看淋濕了沒有。」
「台上一個神仙，台下一群白癡。」「阿香婆」說，他披著棉衣，在饅頭上抹著心愛的辣醬，抹一層咬一口。
大學新生們驚喜地發現自己可以逃課，開始只是迷戀那種「亡命天涯」的感覺，後來發現並沒有誰追究，於是便慢慢成了一種流行趨勢。
其實也無事可做。章遠趕完作業，扔給翹首以待的「阿香婆」，拎著相機跑到校園裡拍了一些何洛想要的雪景。在學校服務社沖洗膠卷時，想了想，買了一張20元的IC卡。
白天長途是全價。中午時分，人流湧向食堂，電話亭前空蕩蕩的。話筒那邊也是一片嘈雜，女孩子們嘰嘰喳喳，聲音清脆，像一群快樂的雀鳥。在沸沸揚揚的說笑聲和紛沓的腳步聲中，章遠努力分辨屬於何洛的那部分。想聽到她的聲音，一分鐘的等待也漫長；又忽然不知道如何開場，如果樓長說她不在，他便得以如釋重負。
這樣矛盾，在耳機中聽到自己越來越清晰的心跳聲。
然而她踢踢踏踏地跑來，有一點不均勻的喘息：「喂，你好，請問是哪位？」
「是我。」努力平靜，讓語氣聽起來歡快些。
「嗯……你最近也挺忙吧。」尾音有些挑高。
「還好。你生氣了吧。」
「生氣？」
「嗯。」
「我也挺忙，前兩周都在期中考試。」何洛說，「忙得都沒時間生氣了。再說，誰說我生氣了？」她笑了兩聲，有些勉強，稍作沉默，「你是不是怪我？」她輕聲問，像做錯的孩子。
「沒有，我在怪我自己。」章遠說，悵悵地出了一口氣。
「如果你有什麼不開心，一定要告訴我，不要憋在心裡。」何洛扭著電話線，想要觸摸他的歎息。
「我會的，你也不要想太多。」章遠說，「有些話我隨口一說，你隨耳一聽，不用太擔心。」
20元的卡只能支持10多分鐘，直到出現斷線的嘟嘟聲，何洛仍捨不得放下聽筒。
十一月中北京出奇的冷，已經到了零下十度。可說到三十三年一遇的流星雨，凜冽的寒風便無法阻擋一顆顆熱切浪漫的心，校學生會特意訂了兩輛校車去郊區。田馨聽說後羨慕不已，跑來找何洛一同出城，說，「你們學校就是貼心。」
「多謝多謝。」沈列說，「同學的稱讚，就是對我們工作的最大肯定。」
「她又不是咱們學校的。」何洛笑。
「這就是你狹隘了吧！為人民服務，永無止境啊。」
「你這個同學嘻嘻哈哈，很自來熟啊，典型的北京男生，貧嘴。」田馨附在何洛耳畔，「好在人還清清爽爽。看我們班那個北京的，油嘴滑舌，還邋邋遢遢。」
「你總願意一棒子打翻一船人。」何洛笑她，「誒，既然你對沈列印象不錯，介紹給你怎麼樣？」
「好啊好啊！」田馨嘻嘻地笑，「像你和章遠這樣水到渠成的不多，你情我願、乾柴烈火。」
何洛伸手去戳她的軟肋。田馨笑著躲避，「喂喂，說老實話，當時是怎麼看對眼的？交待交待，從什麼時候開始？那次籃球賽嗎？當時他一直拿你當示範，摸來摸去的。」
「說得真難聽，不過是捉著我的手而已。」看來還是要對這個八卦女王有所保留的坦白。
「我們原來都是障眼法。捉著手還不夠？要是我們不在場，那是什麼後果！」
何洛又掐又擰，兩人笑成一團，絮絮地說了很多高中趣事。田馨感慨說：「你們那麼心有靈犀，羨慕死我了。」又握著何洛的手，「這已經很難得了，就算現在辛苦點，再過三年多，在一起讀研究生或者工作，不就好了？」
「你怎麼一下這麼現實？」
「章遠給我寫過Email，問我你是不是不開心。」田馨說，「本來我不該透露他的信，但實在有些擔心你們兩個，對話總像在打啞謎。」
她又說，「有矛盾就吵出來，想念對方就哭出來，這很難嗎？」
「……其實你一點都不幼稚。」何洛說，「他們總說你像個孩子。」
「我就是個孩子，孩子多好，又簡單又可愛。」田馨撇嘴，「你們純粹是感情太好了，沒事兒找事兒。倆人都是高手過招，空氣裡刀聲呼呼的，不見血就殺人，」
何洛莞爾，「對，我們吃多了撐的。」
「可不，我說讓章遠和你把話挑明了說，結果他說我添亂。天，怎麼又成了我是吃飽了撐的。」田馨翻白眼，「要不是一路看你們走到現在，都成了咱班校園情侶的樣本，我才懶得理你們呢。」
半夜下車，等到兩點多的時候，眾人已經被凍透了。有人圍了一圈點篝火，燒完零星樹枝，就開始燒身邊一切可以暫時拋棄的書本。
「知識就是力量，知識就是生命。」田馨搓著手，上下牙打顫，「喂，那個沈同學，你那兒還有知識麼。」
「知識沒有，手紙倒是還有。」掏出一捲來。
「別，這能燒多一會兒？」何洛攔住，「還是留著擦鼻涕吧。」
「流星怎麼還不來？它可晚點了，航天部要追究責任的。」沈列說，「哎，我來講個笑話吧。」他一揚手，「關於手紙的，聽過嗎？」
甜蜜溫馨的對白霎那湧現。
何洛捏著衣角，仰頭，流星尚未出現，心願已經許好。
夜空寧靜，比夏天的夜裡更深邃。
記憶中蛙叫蟲鳴的如水夏夜。
一顆已經足夠，看一顆星，許一個願，便是章遠的目的。
「啊，流星！」張葳蕤蹦蹦跳跳地大喊，指向空中緩緩滑過的光點。
「那是飛機……」「阿香婆」不留情面地打擊，轉身和朱寧莉說，「看你這個老鄉穿這麼少，腦袋凍壞了吧。」
「啊呀，都很像的，等這麼久，自我安慰一下吧。」張葳蕤哈哈大笑，耳朵和鼻尖都是紅的。
朱寧莉把自己的帽子遞過去，「我穿得多」。「不要啊，那你怎麼辦？」張葳蕤問。兩個人推推搡搡之間，第一顆流星飛快地劃過天際。圍觀的人「哇啊」叫成一片。
並沒有想像中煙花般滿天盛開的流星雨。
章遠摘下圍巾和帽子，塞在張葳蕤手裡。「這才像話！」朱寧莉說，「如果剛才不是你死命地催，葳蕤也不會跑得那麼匆忙。」
「車不等人。」章遠說，「喏，你帶著，回頭讓朱古力給我。」
「你再叫我朱古力！？」朱寧莉揮著拳頭抗議。
「誰讓你起這個名字？」章遠揶揄，將羽絨服的帽子扣在頭上，「我走了，你們慢慢看。」
「那我們怎麼回去啊？」
章遠呵呵一笑，「我只答應帶你們來江邊，說過帶你們回去麼？」
「你！」朱寧莉氣結。
「我在這兒也沒有用，又沒開車。」他聳聳肩，「反正都要打車回去，你們三個坐一輛還鬆快些。」
隔天張葳蕤去等朱寧莉下課，人都快走散了，她還踮腳向教室內張望。「你們班長呢？」她問，「還想要把圍巾還給他。」
「給我也一樣，我也是班長。」朱寧莉一把搶過手中的紙袋，撐開一看，「噢，洗得乾乾淨淨，還用了絲毛柔順劑。」
「當然，滴水之恩麼……」她一甩手，繼續探頭。
「別看了，沒來。」朱寧莉說，「缺課大王，還班長呢。誰知道真在寢室自學，還是跑出去瞎逛。」
「那為什麼選他做班長？」
「他全班成績最高啊。清華上線645，他考643，背吧。」
「啊！這麼厲害！」張葳蕤一臉驚訝，「居然和清華只差兩分！簡直是偶像啊！」
朱寧莉蹙眉，「你花癡了，我可以介紹班上其他人。唯獨這傢伙不行。」
「為什麼？難道你先看好了？」
「去死！」好心當驢肝肺，「他有女朋友的，在北京。十一的時候，他站了十八個小時去看她。」
「唉。」張葳蕤重重歎氣，「就說，好男人都是名草有主的。」
「這麼快就認定人家是好男人了？真是天真。」朱寧莉哂笑。
「什麼天真！？我又沒說自己對他一見鍾情的。」張葳蕤吐吐舌頭，笑著說，「有一個這樣的哥哥也不錯麼！反正我們都姓張。」
「拜託，人家是立早章，你是弓長張！」
「哈，反正寫成英文就一樣啦。」張葳蕤瞇著眼睛笑。
學校組織秋冬定向越野賽，要求各系隊伍中有至少兩名女生。何洛報了名，週六一大早去圓明園跑了一圈兒。回到學校時聽到有人喊自己的名字，還當當地敲著飯盒。「你怎麼穿得這麼運動？」原來是沈列。
「我去踩點兒，熟悉一下地形。」
「嗯，一般女生都沒什麼方向感。」沈列笑，飯勺悠悠地劃著圈兒。
「可惜我不是一般的，是二班的。」何洛說，「啊，你身為隊長，就這麼打消隊員的積極性？罰你請我們全體吃飯。」
「不就吃飯麼？來來來，現在就去。」沈列招手，「第一食堂的米飯，隨便吃，管夠。」
何洛笑著搖搖頭。她站在樓長室門前，把周圍幾個寢室的信都挑揀出來。章遠的來信也如期而至，翻過來，封口處畫了一隻小豬頭，大鼻子佔了圓臉的二分之一還多，旁邊寫著一行小字，「Would you kiss me？」
何洛哭笑不得，她已經收到過齙牙老鼠、滿頭羽毛的印第安人、機器貓叮噹……寥寥數筆，精煉傳神。有一次周欣顏拿了信，樂不可支，繞著何洛左一圈右一圈，然後摟著她的脖子問：「Shall we kiss？」又大笑，「十一的時候沒有kiss夠，還是你抵死不從？害得章同學隔著一千多公里地索吻。」
何洛面紅耳赤，打電話嗔怪章遠。他哈哈一笑，說：「那是她們嫉妒你，男朋友多才多藝。」此後依然故我。
豬嘴就豬嘴吧，何洛還是忍不住將信封放在唇畔輕輕一吻。牛皮紙熟悉的味道鑽入鼻子裡，彷彿帶著北國清冷的氣息。
何洛本來想讀信之後午睡。然而讀到後來，她的面色凝重起來。拉緊簾子，倒下，輾轉反側。又起身刷地拉開，坐在桌前想了半晌。
田馨看到何洛有些驚訝，「怎麼了？出了什麼事兒嗎？」
「沒事兒，來看看你還不成？」揚揚手中的糖炒栗子。
「得了吧！咱們前兩天不剛剛一起看了流星雨。」田馨撇嘴，「我又不是你家章遠。你有這麼想我？」
何洛在外面跑了一上午，灰頭土臉，跟著田馨一起沖了澡，回來時冷風一吹，發稍有些發硬。想起章遠解釋為何夜裡沒有回電話，她又心疼又惆悵。
「我是不是太小氣了？」何洛坐下剝栗子。田馨正聚精會神抹著面膜，哼哼哈哈示意她繼續說下去。
「章遠說，有個女孩子非要認他做哥哥，他沒答應。但是那個女孩子每次見面都喊他『哥』，他不知如何答對。」
「唔、唔、唔……」田馨點著何洛，發出各種古怪的聲音。
何洛苦笑，「沒錯，我是和他說過，讓他不要再和那個女生班長起摩擦。那是因為我覺得，他高考之後孤僻了許多，我不希望他把自己封閉起來。我可沒有讓他答應做人家的什麼大哥二哥啊。」
田馨心急，跑到水房洗臉，回來時嘴角額頭還有點點綠泥的痕跡，劈頭就說：「你傻了？讓他和班上女生搞好關係！？這用搞麼？沒有人纏著他就不錯了！哈，現在後悔了？！」
「團結本班同學是應該的，可是，這次，那個女生不是……」
「這也沒什麼稀奇的，人家看不到他有女朋友，就當作是沒有。」田馨說，「平心而論，雖然自大點、有時候話多點，但總體而言，章遠是個好同學，長得也，這個，也對得起觀眾。你忘了鄭輕音麼……」
「章遠拒絕了她啊。」何洛插話。
「章遠拒絕她作女朋友，可並沒有拒絕她當朋友。」田馨說，「不能大意，千里之堤潰於蟻穴。尤其是這樣看似單純的女生，什麼都不畏懼。我建議，為防患於未然，做掉她！」
「我相信章遠。」何洛低頭。
「那你還大老遠來和我說這些？」田馨撇嘴，一笑，「你是覺得，每天出現在他身邊的，應該是你。雖然不是章遠同學主動，但你心中仍然很不舒服吧。」
「你真是我肚子裡的蛔蟲。」何洛歎氣，抱腿坐在床沿，下巴放在膝蓋上，「我們只有很多回憶，當他真正需要別人支持關心的時候，我卻不在他身邊。我心裡……很……唉，你說怎麼辦？我想起他就會心疼，但是我不敢說，我怕他知道了會比我還難過……」
田馨點點頭，說：「你這個柔弱的樣子，可憐兮兮的，都不像我認識的何洛了。」
「我應該什麼樣子？」
「堅強、獨立，又很有主見。」田馨說，「那時候你說想做外交官，我還說那你不如作吳儀第二。」
「我根本沒有什麼人生計劃……」何洛說，「我只想把手邊的事情做好。至於以後，我的未來是……」
「作賢妻良母吧？」田馨大笑，「章遠啊章遠，就這麼扼殺了我國的吳儀第二。」
何洛說：「我都討厭這樣的自己了，猶猶豫豫，前怕狼後怕虎的。遇到和章遠有關的事情，我的顧慮就特別多。」
「這就對了。」田馨感慨，「這樣才真實，像個戀愛的女孩子，我喜歡這樣的你。」
「我也好喜歡你。」何洛笑。
「我可爭不過章遠。」田馨搖頭，「以後讓他考你們學校的研究生吧，就能天天在一起了。他肯定沒問題的。」
「也是啊，回去我就看看相關專業的招生信息！」何洛點頭，「我去信息欄貼廣告求考研提綱。」
「哎！那也不用現在就著急走吧。」田馨拉住她，嘿嘿地蹭來蹭去，「幫我個忙吧。」噌地掏出一張紙來，「喏，把這個謄寫一遍。」
「什麼？」何洛伸手要看。
「哎，保密啊。」田馨忙把手背在身後，「而且，答應我不許笑。」
「保密，我保密！到底是什麼啊？」何洛著急。
「噹噹噹！田馨十八年來寶貴的第一次……」還是不放心，跑去把門鎖了，「情書……」
「阿——」何洛叫了兩聲，「為什麼要我寫？」
「他見過我的字啊，我不好意思啊。你可是我最親，最信任的人了。」
「誰說的，要愛就大聲說出來？」何洛揶揄，「你的勇氣呢，你的直白呢？」
「到底寫不寫？」
「好，好。」何洛說著，拿過來通讀一遍，咯咯笑著，「你文采真好，這些這些，我決定背下來。」然後塞回給田馨，「你有沒有誠意？這種事情，就算你偽裝筆跡，也不應該讓別人代筆吧！」
「那你不早說？」田馨大叫。
「我早說了，你怎麼會捨得給我看？」何洛嘻嘻一笑，心情已經大好。