第一次看見他的時候，他在鍛鐵。準確地說，是他們幾個人一起在鍛鐵。可是真遺憾，我第一眼看見的是他，於是便再也看不見其他人。所以，直到很多年以後我都覺得，當一個人已經光芒四射卻還不自知，或者說裝作不自知的話，那就是罪過。
洛陽城外的樹蔭下，始終幽綠色的、絕對的寂靜。也因此，那一聲又一聲單調、規律並且鏗鏘有力的打鐵聲漸漸地聽出一種歲月一樣安然的憂傷。
他赤裸著上身，壯麗的身體被曬成了古銅色。他如雲的黑髮鬆鬆地挽在側面，總會有幾縷頭髮輕輕地在他的臉前飛濺著。他把鐵錘舉起來的時候，胳膊突然收得緊緊的，就像兩條傷痕纍纍的河。然後他用力地砸下去，眼睛裡突然閃電般地，掠過一絲凶狠，還有柔情。我不知道一個人的眼睛裡為什麼能夠同時擁有這兩種神情，但是他就是做到了。被他敲打的那塊鐵看上去柔弱無骨，是紅色的，像殘陽。
然後他像神一樣若無其事，但是端然地轉過臉，再然後他就看見了我。
我站在藩籬外面，不知所措。
他一怔，然後微笑，問我：「是來找我的嗎？」
我很緊張地說，我聽人家說，這裡有一間鐵匠鋪。
「沒錯，就是這裡。鐵匠就是我。」他說。
好吧。他真的就是那個酒館老闆嘴裡會寫詩的鐵匠。或者是我夠幸運，我不期然間撞上了誤入凡間的，專司打鐵的神。他不夠彪悍，但是足夠凌厲和肅穆，完全符合我心目中神的形象。我吞吞吐吐地告訴他，我想要他幫我鍛一把刀，很鋒利很鋒利的那種短刀，我要把它帶在身上趕路。可是他還是以剛才的神情專注地看著我，似乎完全不在意我在說什麼。
於是我心虛了，結巴著說：「您不用擔心，我身上，我身上有很多銀子。真的。我就是想要最好的一把短刀，我付得出錢。」
這個時候他又一次地微笑了，在他身邊，那個剛剛為他拉風箱的男孩子也站直了身子，抹了一把臉上的汗，對我說：「別誤會，小兄弟。我們這間鐵匠鋪是不要錢的。」
這時候另一個人拾起他扔在地上的鐵錘，非常熱情地接近我，拍了拍我的肩膀：「好俊俏的小兄弟，要不是這身衣服，還以為是個美嬌娘呢。」
就是在那一天，我認識了他們三個。這群風流倜儻、徇徇儒雅的鐵匠。拉風箱的最年輕的男孩子是向先生，向秀，他們叫他子期。那個上來拍我肩膀，說我像美嬌娘的是呂先生，呂安，他們叫他仲悌。
他，那尊神，他是嵇康，他說我也像朋友們那樣，叫他叔夜就好。
然後他問我：「你叫什麼？」
我搖頭，我沒有名字。我從小長大的那座目不識丁的村莊裡，人們都叫我老三。
「那麼——」他略微沉吟了一下，他沉思的樣子真是好看，幽深的眼睛似乎是在眺望無窮盡的蒼天，但是其實什麼都沒有看見。就是這樣美麗的一秒過去以後，我就有了名字。他叫我藏瑛。向先生和呂先生都說這個名字配我的人，可惜他們不知道，那個「藏」字對我來說很難寫，我認得的字不多。但是那一瞬間我就決定了，我一定會好好地練習這個字，把它複雜的筆畫記下來。因為這是我的名字，因為一個有了名字的人應該從此懂得自尊。
「你從哪兒來？你要短刀幹什麼？」他扶著我的肩膀，他的手很大，有力而且溫暖，隔著薄薄的衣衫，我能感覺到那幾顆被鐵錘磨出來的老繭。我略帶惶恐地搖搖頭，我不想說。那不是他們能夠理解的生活。雖然他們在打鐵，雖然他們都穿著很樸素的衣衫，可是我仍舊知道，他們跟我是不同的。他們是群尊貴的人。他們臉上的神情、說話的聲音裡都充滿了那種知道自己會贏得別人尊重的味道。
我不想在他們面前提起我的家、我的爹娘、我曾經的生活。有什麼好說的呢？亂世之中，赤貧如洗並不新鮮。全家人都是要吃飯的，所以，所以當那輛從城裡駛來的漂亮馬車停在我家茅屋外面的時候，我一點都不怨恨爹和娘。馬車上下來一個衣飾考究的男子，但是據說，這個光鮮亮麗的人只不過是我未來主人的僕人。他看著我，然後讓我轉過身，然後摸摸我的臉，再捏捏我的肩膀跟腰，最後要我張嘴，看我的牙齒。我從不知道買一個人和買牲口一樣，都是要看牙齒的。
我的爹和娘在一旁恭順地垂手而立，連帶著的，看我的眼神裡竟然也沾染上了一抹卑屈的諂媚。男子說，我這麼精緻的臉怎麼會長在這麼一個窮鄉僻壤裡。他還說，他家老爺一定會寵我的。然後他留下了訂金，說再過兩天就來帶我走。
我也不知道為什麼，自打那男子走了以後，爹和娘突然對我客氣了起來。但是我的兄弟姐妹們團結一致地不跟我講話了。那天晚上，哥哥突然從炕上轉過臉，惡狠狠地盯著我：「有什麼了不起。」他照我臉上吐了一口唾沫，「你不過是要去做人家的——」
我如夢初醒，天不亮的時候，我就逃走了，帶了一點那個人留下來的訂金做盤纏。我要去買一把最厲害的刀，要是誰追來了，我就刺死他。要是有很多人一起來追我，我就在輸給他們之前刺死自己。
能走多遠，就走多遠。這世界上不知有沒有一個地方，既沒有那些令人窒息的貧窮，也沒有那些隨便把人玩弄於股掌之中的富貴。也許是我癡心妄想，怎麼會有這麼好的地方呢。直到我遇見了他們，遇見了他。
當然，當然，他沒有為我鍛打我要的刀。因為我不走了，他收留了我。他救了一個逃亡之中的孌童，並且給他取了一個好聽又值得珍惜的名字。我喜歡這個地方，喜歡這群奇異的人。後來，很多年以後的後來，我才明白，是他們為我打開了一扇門。那扇門裡的精緻與一般人心裡想要的溫飽或者安康的生活沒有特別大的關係，它只是符合每一個願意做夢的人的絕美想像。
其實，打開這扇門未必是一件好事情，因為這終究會妨礙你過正常的生活，可是我真慶幸我遇見了他們，因為，當一切都灰飛煙滅的時候，我還可以擁有那段跟他們在一起的日子的回憶。我從不知道，回憶也是可以給人無窮無盡的力量來支撐人活下去的。
我曾經覺得，這個世界上只有兩種人，就是富人和窮人。富人能夠擁有所有我和我的爹娘不能擁有的安逸；而窮人，就要沉默並且順從地忍受所有的苦難。但是現在，我知道不是那麼回事。他們是貴族，對我來說也是從傳說裡走下來的文人墨客，倒是未必都有奢侈的生活，事實上，窘迫的日子也是經常的。但是他們都活得高尚。就連打鐵、種菜這樣的活兒，到了他們那裡都變成了很美很雅致的事情。他們說，做體力活才能真正貼近自然，才能恢復人的本性。反正他們都那麼會說話，能把所有不可思議的事情都變成合理的。我從來都沒有見過這樣一群恣意任性的人。誰都不放在眼裡，什麼都是糞土，別提什麼功名利祿了，就連聖人的聖訓到了他們那裡也變成了玩笑。最開始的時候我目瞪口呆，因為我根本就不知道人可以活得這麼奢侈，這麼聰明，這麼自以為是，這麼放心大膽地為自己建造一個理所當然的世界。到後來，也就習以為常。他們教我讀書識字，教我唱歌，我幫著他們打鐵種菜，也陪著他們度過一個又一個徹夜狂歡的、美麗的通宵達旦。看他們喝酒真是叫我膽戰心驚。那種毫無節制的酒量讓我相信他們的身體裡流淌的不是血，而是香氣四溢的佳釀。當他們都醉了的時候，當他們吃了那種名字叫做「五石散」，說是會讓人像神仙那樣飛起來的藥的時候，總得有一個像我這般清醒的人來收拾殘局。
「瑛郎。」他總是喜歡這麼叫我，尤其是在他喝醉的時候，他的眼睛裡總是有一種柔情似水的迷離。那個時候我會有種錯覺，覺得他是需要我的。這個尊貴的，即使是在這一群尊貴的人裡也是中心或者焦點的嵇叔夜，他需要我。他說：「瑛郎，你知道那個時候我們七個人經常這樣通宵達旦地喝。那段日子真是開心呀。可是——」他歎息了一聲，「那都是很久以前的事情了」。
他總是在很多時候提起他們七個人，我不知道他指的是誰，因為我明明只看見他和呂先生，還有向先生這三個人而已。不過我不問。那個時候我不知道，他無限神往地追憶的，就是那段被後來的很多人津津樂道的「竹林七賢」的時光。
無論是七個人，還是三個人，反正都是些和他一樣的，並且折服在他的光芒之下的人吧。我這麼想。那天晚上，天氣很涼，應經是秋天了。滿室肅殺的氣息。那天晚上他們一起喝酒，自然到了深夜，都有一點醉了。
那天晚上，我自己也不知道為什麼，可能是因為這種很淒涼的秋意，我心裡有點難過。呂先生和向先生在一邊行酒令，輸了的唱歌，他們唱的東西我全都聽不懂，但是都拖著婉轉而悠長的調子，所以我覺得那首歌一定是在講述一個人正在全心全意地思念著什麼東西。
「瑛郎，你怎麼不說話？」他修長並且有力的手指輕輕地摸了摸我的臉，他喝醉的時候特別喜歡微笑。平時他不怎麼笑的，可是我也不知道為什麼，就算他冷若冰霜地板著臉，我也覺得，他眼睛裡還是埋著很深很黑暗的溫柔。
「瑛郎，你眼睛真大。」他隨意地臥在地上，托著腮幫，他的頭髮就這麼靜若處子地垂下來。天氣明明陰冷，可能是因為喝酒喝熱了吧，他依然像打鐵的時候那樣，赤裸著上身，灰白色長袍已經很舊了，舊成了月光的顏色，隨隨便便地拖在地板上。他總是這麼不修邊幅，可是向先生說過，曾經，他們的一個好朋友說，嵇叔夜這個人站著的時候像棵挺拔的孤單松樹，可是醉了的時候，搖搖欲墜的，就像是玉做的山要塌了。這個朋友一定跟他一樣，是有學問的人。有學問真是好啊，我瑛郎就無論如何都說不出來這種話。
「瑛郎，你是不是有一點想家？」他就是這樣的，每次都猜得到我在想什麼。我輕輕地點了點頭。
「不必想，瑛郎。」他拍拍我的腦袋，說，「你知道你自己是再也不會回去的了。想又有什麼用？」
「嵇先生，你說我是不是個惡人？」我問，「我明明知道爹娘也是因為實在沒有辦法了才把我賣掉。我也知道賣了我可以給他們換來足夠的錢過一陣子溫飽的日子。可是為什麼我還是要逃跑呢？不僅逃跑了，我還偷了一些人家付的訂金。我也不知道對於我爹娘來說，到底要怎麼收場了。也不知道那些人會不會讓我爹娘遭殃。嵇先生，現在全家人一定都恨死我了，我是不是很不孝？是不是很該死？我知道的，按照律法，不孝如我，應該被關進牢裡去的。」
「瑛郎。」他很認真地告訴我，「放心好了。沒有人能把你從我這兒帶走關到牢裡去，除非他先殺了我，你懂嗎。」
「嵇先生，瑛郎不過是條喪家之犬，你們為什麼都對我這麼好？」
「因為你對我們好。」他回答，「多簡單的一回事。」
「嵇先生，你不會覺得瑛郎自私，罪孽深重？」
「是你的爹娘先把你往火坑裡推的。你有什麼罪孽？」
「可是他們是我的爹娘。不是說，就算他們把我往火坑裡推，我也得顧及著他們的難處高高興興地往下跳嗎？」
「誰這麼說？」他問我。
「他們說，是聖人說的。」我突然間有些膽怯。
「這絕不是聖人的原話。都是些愚蠢之輩的曲解。」
「那，那就是，就是皇上說的。」我有些心虛地低下了頭，「不是說，皇上是以孝治天下的嗎。」
「皇上。」他冷笑，「誰都可以做皇上，現在的一個天下就有三個皇上。皇上有什麼稀奇。」然後他托起我的臉，問道，「瑛郎，你是相信皇上說的，還是相信我說的？」
我大驚失色，突然覺得寂靜的夜晚裡暗藏著無數的殺意。我囁嚅著說：「我，我相信皇上。」
他卻微笑了，稜角分明的笑臉有種凜冽的艷，他又問我：「那你更願意相信皇帝，還是願意相信我？」
我猶豫地看了看四周，呂先生和向先生正在一起唱一首他寫的歌，唱得淋漓酣暢盡興無比。夜風從廳堂裡穿過來，黑夜中埋伏著無數個靜默著的、沒有惡意的靈魂。除了它們，沒有人在聽我們倆的對話。
於是我看著他的眼睛，告訴他：「當然是相信你。」這個時候，我清晰地聽見了呂先生和向先生的歌聲，他們跟我說過，那首歌在唱幾個朋友一起出遊：「輕車迅邁，息彼長林。春木載榮，布葉垂陰。習習谷風，吹我素琴。交交黃鳥，顧儔弄音。感悟馳情，思我所欲。心之憂矣，永嘯長吟。」
他跟著輕輕地哼：「交交黃鳥，顧儔弄音——」
夜很深很深了，他一把扯下了雕花臥榻上的帳子。他抱緊我，抱緊我，他說瑛郎你真美。他不知道，其實我也想對他說一樣的話。歲月似乎在這個瞬間停頓了，這座孤單的，已經在慢慢荒涼的鄉間別墅變成了一片沒有邊際的海。
我從來沒有見過海，瑛郎是窮鄉僻壤的孩子，本該在同一個地方出生跟死亡。能夠遇見他，並且跟他們這樣的人朝夕相處，是瑛郎天大的運氣。我知道海就是世界的盡頭了，那麼我現在就在海上。我是心甘情願的。我真的是心甘情願的。他就是我的海，是我的盡頭，我的漂流，我淒愴而又溫暖的無法逃避的命運。
我真心愛著這樣的生活。每天清晨，他在一片鳥鳴聲中教我，還有他的兒子讀書寫字。他的兒子十歲。可是認識的字要比我多太多了。那是個聰明的小傢伙，有一雙和他一樣的、秀美如鹿的大眼睛。這個孩子對我有很深的敵意，我看得出。到了下午，向先生或者是呂先生多半會過來，我們打鐵，或者種菜。鄰居家很窮苦的老婆婆過來，有些不好意思地送來一籃子新鮮的蔬菜。因為我們幫她家打造了一套新的農具卻分文不取。他們開心並且客氣地笑納鄰居家的饋贈，並且因此維持了一整天的好心情。
這個家，其實已經凋零。但是我依然能夠從房簷上的裝飾，或者是屋裡的什麼器皿中覺察出曾經的輝煌跟不可一世。他過去到底是什麼樣的人，我不得而知。他到底經歷了什麼樣的事情，我同樣一無所知。但是有一件事是我可以確信無疑的，就是不管生活是奢靡還是清苦，都不可能改變他這個人的輝煌。有錢的時候他可以一擲千金，沒錢的時候他照樣瀟灑自如地把鍛鐵變成一個美輪美奐的遊戲。可能正因為如此，才會有很多人能夠心甘情願地追隨他，比如我，還有，向先生。
向先生總是沉默寡言。但是你會在他那種靦腆到有些羞澀的微笑裡理解他的沉默。向先生可以為了他做一切事情，哪怕他總是肆無忌憚地嘲笑向先生酒量很小，總是嘲笑向先生的文筆不好，總是嘲笑向先生是個俗人。向先生把他當成神。你別管我是怎麼知道的，反正我就是看得出來。有很多次，很多次，我都注意到了，在他一下一下揮舞著鐵錘，淋漓酣暢地敲擊面前那塊鐵的時候，向先生拉風箱的手指都在微微地顫動。
他當然是不知道的，他那個時候在乎的，只有那塊彷彿從夕陽上面掉下來的殘渣，他的手臂跟著那沸騰的溫度一起舞蹈。夕陽默默地忍耐著這種鈍痛，天地因這種忍耐而分外寂靜。他根本就不在乎誰是拉風箱的人，他根本不在乎是他點燃了那個人的臉頰跟眼神，並不是爐中的火。而問題恰恰在於，就算他自己渾然不覺，也永遠都會有一個人為他拉風箱，永遠都會有一個人願意默默無聲地把自己的心臟變成那塊通紅的鐵片，忍受著他單調的擊打，以及寂寥。
有一回，當向先生仰起臉，不期然地撞上了我的眼睛時，他愣了一下，然後，還是微微一笑，靦腆，甚至是羞澀的。向先生知道我什麼都瞭解，向先生也知道他可以信任我。有一回，他甚至對我說了一句我一點都不懂的話：「瑛郎，有的時候我真羨慕你。」
話音剛落的時候，我聽見外面傳來轔轔的馬車聲。我承認，我很害怕馬車。因為它總是讓我想起那個人來到我家茅屋外面時的情形。更何況，今天的這輛馬車看上去就和那個時候的一樣豪華，一樣絢麗。
那個時候，我的第一反應就是或者我又要上路了，我必須離開這兒。可是等我回過神來的時候，卻發現自己正急急忙忙地逃往屋子裡面。
他的兒子在屋簷下奇怪地看著我，一言不發。
這個時候，他走了出來。他拍拍我的肩膀，說：「瑛郎，不要怕。他們都是我原先的朋友。」
朋友，就是說，乘坐這樣的馬車來的貴客，也屬於他嘴裡的「我們七個人」。
來客是兩個身穿官服的人。胖一點的是王大人，王戎；瘦一點的是山大人，山濤。我躲在屏風的後面，看著他們幾個人在廳裡飲酒、敘舊。也不知道是不是我太多心了，跟這兩位來客說話的時候，顯然他是開心的。那種愉快無法掩飾，不可能被裝出來。可是他的眉宇間還是有著揮之不去的蕭條。
和他一起跟客人們寒暄的，還有他的妻。說真的我害怕這個女人。他們都說她是個公主。除了這高貴的出身之外，在我眼裡，她還真沒有什麼配得上他的地方。不過她看上去不那麼像一個人，而是像一尊美麗的玉石雕塑。其實在這棟房子裡，我並不是常常跟她碰面。偶爾見到她，也恨不能躲著走——尤其是，尤其是在那些嵇先生從我的房間走出去的清晨，我尤其害怕見到這個女人。她永遠都是一臉的清冷，似乎所有刻骨的狂歡跟哀痛都會冒犯她冰清玉潔、高高在上的尊嚴。所以他們夫妻不是一種人，我相信他們兩個人對同一件事情往往會作出南轅北轍的判斷。
我躲藏的這扇屏風已經很陳舊。但正是因為我第一次離它這麼近，我才發現它上面的圖案原來是用極其昂貴的金銀絲繡成的。在屏風的右下角，我才看到那一方並不起眼，卻是不怒而威的，皇室的徽章。
那是他們結婚的時候，她的嫁妝。
屏風的那一邊，觥籌交錯。我第一次看見這個女人綻放出非常得體的笑容來。過了一會兒，呂先生也加入了他們。我第一次看到那個平日裡嘻嘻哈哈、愛開玩笑的呂先生穿上一身華美官服的模樣。那讓我陌生跟惶惑。
於是我一個人悄悄地來到了靜謐的院落裡。芍葯花在拼盡全力地冶艷綻放。我坐在槐樹的陰影中，我知道，或者我該離開。我自己也沒有想到，那輛華麗的馬車，和那個一身官服的陌生的呂先生會這麼深、這麼重地刺傷我。
我以前知道他們是群比我高貴的人，我知道當有客人來的時候，我根本沒有像平日裡那樣跟他們同桌吃飯的資格。可是以前我從來沒覺得有什麼不妥，從來都不曾自慚形穢。但是我今天才知道，原來他們跟那些拿著錢來買我的人，才是真正的同類。我當然知道，在他們這樣的人中，有好人，也有壞人，自然不能一概而論。可重要的是，無論是讚美還是厭惡，無論是痛恨還是眷戀，所有所有這些深刻的情感都只能在同類的人之中產生。我曾經以為，上天真的可憐我，讓我找到一個世外桃源。但是不可能，不可能的，打鐵、種菜、閒雲野鶴、放浪形骸，都是假的，都是假的。或者他們不過是非常投入地演了一出給自己看的戲，只有我這個小龍套當了真。我逃了那麼遠的路，我丟棄了所有該負的責任，我把什麼都押了進來，我的確沒有讓那家人把我買走，但是我分文不要地把自己賣到了他的同伴手裡。藏瑛，你真傻，你連一兩銀子都沒有要，人家只用一個漂亮的名字，就買走了你的心。
我還是走吧，還是現在就走吧。有一種撕心裂肺的疼痛在胸口那個地方像眼前的芍葯花一樣，鮮血淋漓地怒放。瑛郎卑賤，可是瑛郎不可能搖尾乞憐。
「你叫什麼名字？」一個陌生的聲音問我。
是剛才來的王大人。也不知他是什麼時候來到屋外的，他似乎已經站在迴廊裡很久了。我想起來了，我聽向先生說起過他。向先生說他們七個人裡，就是這個王戎王大人最為精明。還說過他在自己家的李子核上鑿洞的故事，因為鑿過洞以後別人就算偷了他們家的種子也不可能種出和他們家一樣甜的李子了。向先生給我講這個故事的時候一臉的鄙夷，可是我卻被逗得哈哈大笑。我怎麼樣也無法把這個耍小聰明的人跟眼前的王大人聯繫到一起。
「藏瑛，我叫藏瑛，不，不是，我叫瑛郎。」我手足無措。
王大人看著我笑了。他肥厚的嘴唇綻放微笑的時候給人一種莫名其妙的信任感。王大人說：「沒有辦法，嵇叔夜真是江山易改，本性難移。」
這句話我聽懂了，但是我覺得我自己沒有資格回應他沒有惡意的奚落。
他又說：「瑛郎，你今年多大了？」
我說：「十六歲。」
「十六歲。」王大人點點頭，眼睛裡有種迷離的東西一晃而過，「我剛剛認識嵇叔夜他們的時候，比你大不了幾歲。」
他似乎根本不在乎我有沒有在聽，自顧自地說著：「那個時候叔夜是我的夢想。可能不單單是我吧，對我們幾個人來說都是。他就像是個從夢裡走下來的人，聰明絕頂，才華橫溢，桀驁不馴。更難得的是，俊秀得不像是個真人。可能吧，一個人的身上擁有太多的仙品不是什麼好事情，你看嵇叔夜，上通天文，下曉地理，可就是不知道該怎麼做人。那時候我們年輕啊。」王大人長長地歎了口氣，「王戎有的，能夠引以為傲的東西，嵇康都有；王戎沒有的，夢寐以求的東西，嵇康也有。中散大夫，皇親國戚，全都不在話下。任何錯事到了他那裡都能變成卓爾不群。我知道，這輩子，我都只能仰著頭看他。可是啊，瑛郎，叔夜他忘記了一件事，一個人，有的東西再多，他終究還是勢單力薄的一個人而已，你看楚霸王，力拔山兮氣蓋世，那又怎麼樣？無論你是怎樣的英雄，單槍匹馬終究沒有可能力挽狂瀾。可能任何人終究是不一樣的吧，對我來說，低頭算不了什麼，因為我是低著頭長大的，所以知道人生在世總得低頭；可是他不一樣，你可以說他是一身傲骨，但若是讓我來說，那不過是因為他從來沒嘗過低頭的滋味，所以才把低頭當成恥辱。瑛郎，你明白嗎？」
我當然明白，只是我不知道他為什麼要跟我說這些。這讓我有一點受寵若驚，但是我沉默不語，沒有點頭或者是搖頭。
「我為什麼要跟你說這些呢，瑛郎。」他搖搖頭，「因為他現在誰的話都聽不進去了。他一向如此，沒有辦法。瑛郎，你是他身邊的人，我只想要你答應我，無論如何，你跟他到底。實話告訴你瑛郎，山雨欲來風滿樓呵。像你們這樣自由自在、鍛鐵務農的好日子，沒有多少了。想當年，項羽窮途末路自刎於垓下之時，尚且有一匹烏騅馬跟了他去。我不忍心，眼睜睜地看著叔夜窮途末路的時候，身邊一個人都沒有。他一生一世都是卓爾不群，不能走得那麼淒涼。瑛郎，你懂我的意思嗎？」
「王大人是說，萬一嵇先生會有什麼不測的話，要我跟著他走。我懂的。」我面無表情地回答他，「瑛郎卑賤，能誓死追隨嵇先生，是瑛郎的福分。」
說這話的時候，我心裡在滴血。我知道，我知道，能把我看成是一匹通人性的名駒，已經算是我的榮耀。這個時候屋裡傳出來一聲酒盅摔碎在地上的聲響。然後我聽見山大人激動的說話聲：「叔夜，沒有誰是存心想要害你的，你何必那麼固執？」
他說：「山巨源，你自己要去拿屠刀我管不了，你想要我也沾上一手的腥氣那就辦不到。」
山大人說話的速度也越來越快了：「叔夜，你我是至交。你心裡最明白不過。如今這世道已經變了。難道我不知道曾經竹林裡的日子是最好的嗎？難道我不想永遠過當初那種曠達不羈、放浪形骸的日子嗎？可是這世道不容我們。叔夜，你捫心自問，你不願意親近司馬氏，是因為你誓死也要效忠大魏嗎？你若真的是大魏的忠臣，那當年你為什麼要隱居竹林不肯為朝廷效力？身為皇親國戚，當年那些離經叛道的事哪一樣是你嵇叔夜沒有做過的？你我之間，我不怕說些該砍頭的話，改朝換代，江山易主，從古至今，現在不是頭一遭，也絕不會是最後一遭。聰明如你，怎麼連自保都不懂得？當年你任性妄為，我們大家都放縱你，可是叔夜，你以為你自己是誰，你以為出了竹林，你還是那個人人奉為神明的嵇康？明明有人翻手為雲覆手為雨，碾死你就像碾死一隻螞蟻一樣不費吹灰之力。可是你就是視而不見掩耳盜鈴，你知不知道你這叫自作聰明，你知不知道你——」
「巨源兄。」他安靜地打斷了山大人，我聽得出來他的聲音裡隱藏著深深的沉痛，也不知為什麼，在這個撕心裂肺的下午過去後，在王大人跟我說過那番話之後，再一次聽到這個熟悉的聲音，會讓我的心在一瞬間縮成緊緊的一團。所有的血液似乎都結成了冰，我身體裡面似乎有根琴弦被深深地撥了一下，疼得我指間都是冰冷的。
他不急不徐：「我想你再清楚不過，當年我娶長樂亭主，不是我自己說了算的。由不得我點頭還是搖頭，是大魏宗室看上了我，我只能謝主隆恩。如今司馬氏對我虎視眈眈，所以你就要我去當那個什麼吏部郎。你不是在跟我商量，我知道，你最清楚不過，我現在已經是岌岌可危。可是巨源兄，你還記不記得，當年我們七個人為什麼要入竹林？至少我嵇康不是為了自保，而是為了不再去過那種任由這個世道擺佈的日子。我沒有野心，不敢奢望自己能改變這個世道，可是我不明白，為什麼我想要過簡單的日子都不可能？我可以不做官，可以過苦一點的日子，若是再清貧下去，我無非真的靠打鐵維生。但是，居然沒有人相信我是真的無慾無求，居然有那麼多的人因為我無慾無求而想要我的命。這麼多年，我身體力行，我不要功名利祿，我日出而作日落而息，可是他們卻認為我是孤傲難馴，我韜光養晦胸懷狼子野心。算了吧，由他們去。嵇康就剩下這麼一條命了，誰想要誰就拿走吧。我已經跟我的心魂糾纏得太久了，我已經沒有力氣再去為了什麼而改變。哪怕是為了活下去。」
「叔夜。」山大人的聲音有些莫名其妙的悲涼，「你我來這世上一遭，總不是為了不明不白地冤屈而死。」
「巨源兄，什麼是生？什麼是死？道可道，非常道。名可名，非常名。在你眼裡那是生和死，在有些人眼裡這兩樣東西原本是一回事。」
「我替你不值。」
「有些人天生喜歡威逼別人低頭。」我聽見他笑了，「並且樂此不疲。嵇康不瞭解這種嗜好，也不願意奉陪。」
客人們走了以後，這寂寥的院落寂靜到了寒冷的程度。無邊無際的寂靜中，我聽見了琴聲。
那是我第一次聽他彈琴。向先生和呂先生都說，他的琴藝精湛，餘音繞樑。可是他自己其實是很少彈琴的，今天例外，他彈了很久。他說過的，他彈奏的曲子，叫做《廣陵散》。向先生不止一次跟我說過那首曲子和他的琴聲是如何美麗絕倫，向先生說話自然是很好聽，我學不來，也記不住。我慢慢地走進屋裡，靜靜地注視他彈琴的背影。
他的手指曼妙地輕撫那些琴弦，可是脊背端正得紋絲不動。說真的，我不懂得怎樣的一首曲子算是好聽，或者說，怎樣的琴音算是美麗，我只知道，微微顫動和舞蹈手指的時候，我才發現，他不能算是彈琴的人，是冥冥中有什麼東西在拂動那張琴，他就是流淌而出的音樂凝結在人間的模樣。
半個時辰以前我還想著要永遠離開他，但是現在我知道那是不可能的。不，準確一點說，在我發誓我要離開的時候我就已經知道那是不可能的。他永遠在那兒，在我眼睛裡，在我周圍的空氣裡，他改變了我，他讓我成為我，他把我整個人變成一縷源源不斷的溫柔和辛酸，遲疑地縈繞著他。
琴聲停了，他說：「瑛郎。」
我走過去，跪下來，緊緊地抱住他的脊背。其實我根本就不怕他死，因為我已經答應過王大人，無論怎樣，我都隨他去。我只是不忍心看著他那麼寂寞。不可能的，我怎麼可能丟下他，是他讓我懂得了什麼叫做牽腸掛肚。
有兩滴溫熱的水珠打在我的手背上，我驚愕地發現，他在哭。
他說：「瑛郎，你知不知道，大禍就要臨頭了？」
我說：「知道。」
他說：「江山很快就要易主了，瑛郎。」
我愕然：「誰來坐天下，關我什麼事。不管是什麼人，我反正不能直呼其名，還不一樣都得叫皇上？有什麼區別？」
他流著淚笑了：「對，瑛郎，講得對。」
「你是帶著仙氣來到這世上的。」我告訴他，「所以這和皇上或者天子無關。這個世道容不下你，你不管怎樣都會讓他們害怕。」
「瑛郎。」他輕輕摩挲著我的手指，「你叫我怎麼、怎麼放心得下你。」
「大不了一死。怕什麼。」我笑了，「瑛郎無牽無掛，孑然一身。正好陪著你上路。」
「瑛郎，你跟我多久了？」
「三年。」
「才三年而已。」
「已經夠長了。就像楚霸王那匹馬。或者我來到這個人間，就是為了跟你見上一面。」
「傻孩子。你怎麼會是馬。」他低下頭來，親吻我的手，「只有你，才跟我相依為命。」
為了「相依為命」這四個字，我也哭了。我們緊緊地相擁，眼淚流到了一起。我們為了不同的事情而哭，說到底，都是為了命運。
第二天清晨，當屋外又響起轔轔的車聲，我打開屋門，手捧一卷白絹，走了出去。如我所料，山大人站在藩籬外面。看到我，他微微愣了一下。
我說：「嵇先生說，這封信交給山大人。」
當著我的面，他抖開了這卷白絹。那上面的狂草龍飛鳳舞，美不勝收。只有我一個人知道，其實字字都是泣血而就。他只掃了一眼那觸目驚心的標題，就把白絹折起來放入懷中，那標題是：與山巨源絕交書。
山大人看上去像是釋然了一樣，對我說：「帶我進去，我想再見他一面。」他坐在迴廊上，背對著山大人，面前放著他珍愛的琴。山大人笑了，說：「你還記不記得，那一年，我們碰上一個姓孫的道士？他說你才貌均無可挑剔，就是不會做人。」
「當然記得，」他也微笑，「我還記得你那個時候喝酒只喝八斗。」
「那是多少年前的事情了？」山大人皺著眉頭。
「很多年。」他說，「有一件事想要拜託你，如果我死了，請你照顧我兒子。」
「這個自然。」山大人說，「我也有最後一件事情求你。」
「講。」
「我想再聽你彈一次《廣陵散》。」山大人微笑了，「我一直都記得你說過，世間萬物都有盛衰枯榮，這是自然的循環，可是只有音符沒有盛衰，也無所謂榮枯，所以音樂才是恆久永遠的。其實你說得不對。因為這世上，只有你一個人會彈《廣陵散》。我想聽，可以嗎？」
他說：「可以。」
最終的劫難是在我們日復一日的平靜等待中降臨的。他自己也知道那是陷阱，所以他跳得坦然。
我早就說過，他天生就是一個光芒四射但不自知的人。那一天的刑場上，人頭攢動，哭聲震天。但是他的表情依然清冷。他的長髮散開了，身上依舊穿著那件灰白、陳舊的長袍。
他抱著琴坐在斷頭台上，為自己，也為世人最後一次彈了一次《廣陵散》。從此以後，這世上就再也沒有人會彈這首名叫《廣陵散》的曲子了。
那一天，我沒有去刑場。我獨自待在我們的房間裡，在行刑的那一刻，把頭伸進早已套好的白綾中，踢翻了腳下的凳子。在黑暗降臨的那一瞬間，我聽見了《廣陵散》。那首曲子只是講述了一個夢境，它其實已經包羅萬象了。
在最後一個音符消失的時候，我看見了他。他像個神明一樣，微笑著，端然地對我揮揮手，那一瞬間我對所有刻骨銘心的離散都已釋然。他依然那麼美，那麼壯麗，那麼安靜，那麼超然。斷頭台上的血絲毫沒能弄髒他的臉。他的寬袍大袖被風吹起來，吹到我的臉頰上。他說：「遇上你，一定是我的一個夢。」
然後，他就靜靜地變成了一隻絢爛的蝴蝶。
他的雙翅上有你在這個世間看到的所有的顏色。你在這個世間看不到的顏色，也有。
我說：「不是夢。不是的。我是瑛郎，你的瑛郎。這個世界上只有一個能跟你同生共死的瑛郎。」
話音未落，有一種摧枯拉朽的疼痛在我的體內燃燒著。我整個人都被撕裂了，往日所有肝腸寸斷的眷戀，所有不顧一切的牽掛，所有肝膽相照的不捨，所有撕心裂肺的柔情，全都被一股巨大的力量硬生生地從我的身體裡面拽出來。我難以置信地想為什麼我已經死了還能感受到這麼劇烈的痛。
就在這時，所有這些被生拉硬拽出來的東西變成了一隻雪白的蝴蝶，帶著些零星的、猩紅色的血點，跟著他飛走了。飛到一個黑暗的幽深處，飛到一個幽深到你以為它根本不存在的幽深處，飛到一個沉睡著那首永遠不存在了的《廣陵散》的地方。
我站在原地，帶著我空蕩蕩的身體。筋疲力盡。
你在那裡，我也要去，然後我們就相逢了。
然後我睜開了眼睛，我看見了向先生的臉。向先生告訴我說，是他把我從房樑上解下來的。我昏睡了三天三夜，終於從鬼門關回來。準確地說，只有一部分回來了。生命裡面那些最柔軟最絢爛的東西，已經永遠地陪著他去了。
從此以後，藏瑛活了下來。但是他的容顏再也沒有長大，再也沒有變老。他就像一個妖孽一樣，在很多很多年間，保持著一個絕美的十六歲少年的模樣。
只是有一件事我仍就不明白。明明心魄已經跟著他走了，明明已經心如止水不以物喜不以己悲了，明明已經對任何人和任何事沒有任何眷戀了，為什麼還是會想念他。還是會一次又一次地回想起那個若干年前狼狽的黃昏，他問我：「你從哪兒來？你要短刀做什麼？」還會想念那另外一個黃昏，我用盡全身的力氣擁抱他，因為我答應過王大人，他絢爛了一世，我不會讓他走得那麼淒涼。
行屍走肉般地活著也有一個好處，那就是我替他看到了所有的事情。看到了江山終於換了姓氏，司馬家族終於變成了至高無上的。看到了向先生在某個心碎的黃昏，寫了一篇短短的《思舊賦》，為了紀念一個曾經和我分享的秘密。
我也看到了他的兒子嵇紹在山大人處心積慮的保護下長大。事實上山大人吩咐過我，我的職責就是在有生之年裡守護這個有著跟他父親一樣的秀美雙眼的男孩子。萬一有不測，我唯一要做的事情就是帶著這個孩子逃亡。
我還看到了他最終長成了一個翩翩美少年，有人跟王大人讚美他，說嵇紹這孩子出眾得簡直像鶴立雞群。王大人微笑著回答說這話的人：「那是因為你沒有見過他的父親。」
但是我們誰都沒有想到，這個一樣美麗的男孩子長大之後，變成了他的殺父仇人司馬家族最最忠誠的臣子。只因為，只因為，當他是個清俊少年的時候，他就見過那個後來莫名其妙成了皇帝的小男孩。那個小男孩就是後來臭名昭著的晉惠帝。當全國鬧饑荒時，他天真地說百姓們沒有飯吃的話為什麼不吃肉。他們第一次見面的時候，小男孩在哭，他問他為什麼哭，小男孩說他丟失了最心愛的東西，但是他想不起來那樣最心愛的東西是什麼了。這個小男孩的腦子有毛病，是誰都知道的，至於他後來做了皇帝之後鬧了多少笑話，那根本就不是他的錯。
一直到最後，嵇紹都願意不遺餘力地用生命保護這個無助的、連自己最心愛的東西是什麼都忘記了的小男孩。因為他讓他想起童年時同樣無助的自己——永遠冷若冰霜的母親，永遠高高在上的父親，父親最眷戀的，居然還是一個低賤的孌童。這一切的一切，都讓他困惑。因此，不管在外人眼裡這個後來繼承王位的小男孩多麼可笑，嵇紹永遠耐心地回答他所有愚蠢的問題。就像是一個父親，雖然他只比小男孩大七歲。
後來，他為了這個小男孩而死。死在八王之亂的亂箭之下。那個時候小男孩已經是大人了，但是他的心智依然是當年那個哭得很無助的孩子。他不許別人洗那件戰場上的御袍，因為那上面沾著嵇紹的血。他害怕自己又會像小時候那樣忘記嵇紹，他不能允許自己忘了他。
所有的歲月在我的身邊疾馳而逝，就像流星。只有我，我的容顏不老，因為我已經沒有了心。我想嵇康若是知道了他兒子的結局，應該會高興的。因為這個孩子跟他一樣，畢竟用生命捍衛了一樣他認為重要的東西。至於那樣東西是什麼，大可忽略不計。
我自己就像晶瑩的鵝卵石那樣，沉在時間的河底。從他死了以後，我就再也不做夢了。只不過偶爾，有那麼一些場景總會在我的眼前猝不及防地出現。
活著的人都已經死了，我呢，我的心死了，但是依然活著。不過我挺喜歡這樣。因為這種永遠陰冷的感覺，讓我能夠體會他躺在墓穴裡的感覺。我們的心魂已經那樣美輪美奐地離去，而軀體們同樣以這樣一種方式相依為命。