終於又到了無話可說的時刻。
從2003年，到2013年，我的十年，全在這裡。一個寫小說的人，在自己的小說之外，說得越少越好，至少我現在是這麼看的。
我去過的最美的地方，在瑞典，是北極圈裡一個人煙稀少的小鎮。名叫Kiruna。聖誕節的時候，人煙稀少，屋子裡很暖和，我就站在窗子前面，看著外面從中午十二點就降臨的黑夜。路燈下面飄著雪花。我曾經一時衝動，踩著厚厚的積雪，走到這小鎮中心紅色尖頂的教堂裡。於是就趕上了一場禮拜。講瑞典語的牧師，六個信徒，還有一個貿然闖入的我。
後來，我就把那個寂靜雪白的小鎮寫進了我的小說裡。它不止一次地出現在女主角南音的夢中。那其實也是我的夢想。我早就把我在現實生活裡不能說，不敢說，覺得說了似乎會顯得自己很蠢的話，都寫在小說裡了。我渴望著終有一天，我和我所有的小說一起，被埋葬在這樣的小鎮上，在積雪堆裡，在這種人煙稀少，雪像是有生命的異鄉。
真糟糕，才三百字，我要說的都已經說完了。
我是個膚淺的人，所以我一直都相信，每個人童年的時候都熟悉的那種句式「從前啊……」就是一切小說的開始；每個孩子在故事結束時追問的那句「後來呢」，就是所有寫小說的人知道自己必須寫下去的原因。
「我編的故事自然算不上什麼了不起的故事，只不過，那裡面有我所有的罪惡。我和我的膽怯相依為命，它極為默契地幫助我，像塊海綿那樣把故事裡面所有跟罪惡有關的痕跡吸乾，然後我心底最深的善良就這樣順利地像朝露一般羞澀著，閃著光，還帶著模糊的彩虹，我自然知道這些善良沒有我最初以為的那麼多。我抓了一把腳下踩著的濕潤的泥土，這泥土黑暗柔軟——歲月中，六歲生日那天，五歲的我死了，埋在這裡；十五歲生日那天，十四歲的我死了，埋在這裡……然後，終於有人認真地問我：後來呢？後來啊——後來，我終於懂了，所有關心『後來』的人都不知道我的故事其實是在求救。後來，我一個人慢慢地把自己最新的那具屍體埋起來，並且意識到我自己的最後一具屍體終將死無葬身之地。後來，我發現你的『後來呢』幫不了我，我還是只能那樣卑微軟弱，劣跡斑斑地活著。但是，謝謝你啊。」
這是我上一本長篇小說裡的話。你看，我說過，該說的，早就說完了。
十年，不算辛苦，比我辛苦的人多得多；十年，不算漫長，我是說跟注定越來越荒蕪的人生相比。由衷地感謝你們，在這十年，一直容忍著我。
祝你們幸福快樂。
笛安