我走的那天沒告訴米佳寧，她很多次說，幾號幾點走記得提前告訴我一聲，我去送你。我說行。但是我走的時候還是沒跟她說。我特別討厭在車站送人或者被人送，總覺得很矯情，又不是死了活了陰陽兩隔了。要走就走得乾脆點，弄得那麼憂傷幹嘛，又不是拍電影呢。
我沒買機票，據說坐火車去的人會比較容易適應高原反應，而且一路上穿越四季，能看到可可西裡大片大片的無人區，和藏羚羊。但是我去買票的時候臥鋪已經賣完了，於是我含淚買了一張硬座。我想著這簡直是很有挑戰性的一件事，因為我有一次從北京坐到上海，十個小時，我就受不了了。
隨票還附了一張《旅客健康登記卡》，跟生死狀似的，搞得我特緊張。
那天晚上我爸出去跟人吃飯，我媽去找鄰居打麻將了。我一個人在家，豆丁跟我一起。它很憂傷地看著我的行李箱，因為它知道每次我把這個大紅色的行李箱拎出來的時候就要消失一段時間。我心想最後只剩下一隻狗了。我剛跟尹重城好的時候，它才一丁點兒大，現在它站起來都快到我耳朵根了。然後不知道怎麼就想起來爛糟電視劇裡面的幽怨女人經常用的一句台詞：「如果不是因為你，我們的孩子，應該這麼高了。」
我到陽台上拿我剛剛晾乾的外套，透過窗戶看到米佳寧的臥室，她正在玩電腦，手不停地在鍵盤上面揮來揮去，眼睛盯著電腦屏幕，已經達到了無我境界。估計又在玩遊戲。我曾目睹她用這樣的方式在無數個夜晚消磨著自己的青春。然後我就想著米佳寧好歹還有青春可以消磨，自從和尹重城分手之後，我覺得自己已經在很短的時間裡老掉了。像個老年人那樣，我的情緒不再有大的波動，嗜睡，每天搬著板凳在陽台看書曬太陽，有時候還跟我媽一起出去打麻將。
這個時候突然接到了黎安揚的消息。他說：小樂，你幹嘛呢。
我說我正在家裡陽台上抽風呢。
黎安揚是米佳寧的上上上個男朋友。那時我們還在學校裡，黎安揚比我們大兩屆，他死命追米佳寧，把我們寢室所有人的電話都搞到手了，各個擊破，我們那幫姐們都特不爭氣，一個一個全都倒戈了，成天就在寢室裡面，對著米佳寧吹耳邊風，最後只剩下我一個人堅守陣地。我跟米佳寧信誓旦旦地說，放心吧，作為你最鐵的姐們，我一定會一直站在你這邊的。後來黎安揚專門請我一個人吃了一頓飯，他特別真誠地說：小樂，我肯定能讓佳寧幸福的，你幫幫我。於是我也倒戈了。米佳寧一個人撐不了多久，也就範了。
黎安揚確實對米佳寧很好，早上幫米佳寧帶早飯，沒事就帶著米佳寧出去饕餮，米佳寧胖了好多斤。我始終覺得，一段好的愛情，是能夠促進人的食慾的。晚上有時候他們還一起去看電影。偶爾我也去蹭蹭飯，蹭蹭電影看，當當電燈泡。那時我還整天埋汰尹重城，我說你看看人家黎安揚對佳寧，那是一個多麼誠惶誠恐的態度。尹重城斷言，他倆好不了多長時間，因為這感情付出得一點都不平衡。果然，米佳寧那個不爭氣沒過多長時間就跟黎安揚分手了，我親眼看著米佳寧對著黎安揚說了對不起，然後拉著我出去吃拉麵，給黎安揚甩下一個很決絕的背影。對此，米佳寧給出的理由是黎安揚對她太好了，她受不了了。米佳寧總結是，一段愛情，就是一個施虐與受虐的過程，你的角色要不停地轉換才有意思。我說米佳寧，用一個字來總結你就夠了：賤。
但是我跟黎安揚一直都沒有斷了聯繫，我倆一直是特別好的哥們。有事兒沒事兒我們隔一段時間也要見見面，一起吃吃飯喝喝酒。每次都是他買單，我都不好意思了，跟黎安揚說你就給我個機會，讓我請請你吧。黎安揚擺擺手，特別瀟灑地說：我從來不讓女人請客。說黎安揚是富二代其實還是不太準確的，後來他是靠自己的雙手創造財富的。黎安揚畢業之後就接手了他爸的汽車銷售公司，我和米佳寧畢業那年，他已經成了名副其實的老闆了。
那天黎安揚開著他的奧迪A8，到學校接我們，非要就我和米佳寧畢業的事慶祝一下。米佳寧抱怨說這有什麼好慶祝的。那時她正跟她的新男朋友纏綿悱惻雙宿雙飛，死也不願意赴約。我知道是黎安揚對米佳寧舊情未了。米佳寧說，屁，那是他對我賊心不死，不怕賊偷，就怕賊惦記著，搞不好這就是個鴻門宴，要去你去。
結果米佳寧沒去，我拉著尹重城去了。
從上車起，到吃飯，兩個男人就一直在聊GDP，核武器，國計民生，大學生就業發展前景之類的問題。我一個學文的完全插不上嘴，但是完全能看出來尹重城的微妙的情緒。尹重城一直都是一個自尊心特別強的人，事事追求完美，他的口頭禪就是「別人能做到的我為什麼做不到，別人有的我為什麼不能有」。但是坐在車上的時候我看到尹重城的表情，就知道他肯定在心裡拿自己跟黎安揚比。黎安揚有車，他沒有，黎安揚有公司，他沒有。面對著滿桌子花花綠綠的好吃的，只有我看得出來他挫敗的表情。
吃完飯跟黎安揚道別之後，尹重城摟著我說：他什麼都有，可惜就是沒這麼好的女朋友啊，我這一個「有」，抵得上他一百個「有」。說得我特感動，他讓我覺得自己就是一個窮光蛋的一頓飯，溺水者的一塊木板。
後來，尹重城工作以後，他們兩個人之間由於工作的關係反而密切了許多。尹重城是他們公司客戶部的，經常找黎安揚談業務。分手之後我跟尹重城就沒了聯繫，黎安揚還老是問我為什麼好好的倆人突然就這麼散了，尹重城辭職是不是也因為這個。我說我不知道。
再後來，還是黎安揚告訴我尹重城要去日本的事。很多事情我都不知道，關於尹重城，還有我們所謂的愛情。
黎安揚一個電話就打過來：陸小樂，你是不是想不開準備跳陽台啊。我說我沒事，我收十一下準備去火車站呢。黎安揚問我準備去哪。我說我去拉薩啊。黎安揚說：不至於吧，失個戀而已，你看你和尹重城，還一個往東邊去了一個往西邊去了。我說，誰說我因為失戀才去的，我是過去體驗生活搜集寫作素材去了。黎安揚歎了一口氣，說：我現在在外地，也沒辦法去送你，那你好好照顧自己吧。你不知道，這事兒……其實重城也特別難過。我說黎安揚你趕緊給我打住，我不想這事兒沒結沒完的。
掛了電話，我又哭了。等我哭夠了，抬起頭就看到一張漠然的狗臉，豆丁迷茫地盯著我。還好除了它誰也沒看見，真丟人。