尹重城婚禮那天，老天很應景地陰天了。
前一天晚上我打了電話給於浩然，請了兩天的假。然後發了一條信息給尹重城，我說，曾經有很多的我以為，現在都實現不了了，最後祝你新婚快樂吧。我怕尹重城再給我發什麼煽情的消息，我會忍不住像潑婦一樣到婚禮現場大鬧一番，於是就關機了。
之後，在網上漫無目的地閒逛，翻開郵箱，發現裡面有一封阿了的郵件，兩天前的。她說，小樂，我回來了。然後我才猛然發現，阿了好像離開這座城市已經很久了。
我用家裡的座機打電話給阿了，我說，我們明天見一面吧。阿了說，好。
第二天我五點多就醒了，看看外面的天還黑著，我蒙著被窩，腦袋裡面像過電影一樣把這些年我和尹重城的點點滴滴都過了一遍，覺得時間過得真快，這麼快，我們就蹉跎了，怎麼就結婚了，我和尹重城明明還一起設想過很多次我們結婚的時候他穿什麼樣式的禮服我穿什麼顏色的婚紗，可是這一天真的到了，新娘不是我。我想要掉幾滴眼淚下來，但是努力了半天都失敗了，我才知道我終於是連哭都哭不出來了。是誰說過的，人最悲傷的時候是哭不出來的。
我選了那件很久都沒有穿過的淺色棉布裙子，長及腳踝，還有白色帆布鞋。我學生時代的經典搭配衣著，尹重城很喜歡，他說我這樣穿才像一個文藝女青年。就最後一次穿他喜歡的衣服吧，在他結婚的這一天，以後就把它放在衣櫃最底層，就像對他的回憶，也即將被壓扁風乾。
我出門的時候，路上的人還不多，有晨練的人們。有老頭牽著老太太，從馬路這邊壓到那邊，看著他們白髮蒼蒼還相伴終老，我心裡有種說不出的羨慕，他們得一起經歷過多少風雨，擁有著多麼深厚的感情。以前我還跟尹重城說，等我們老了，你坐上輪椅，我在後面推著你，然後看到帥老頭我就去搭訕，把你扔後面，自個兒慢慢推去吧，急死你。尹重城就笑。而現在，這些都是我可望而不可即的。
整個城市才剛剛甦醒，有人懷抱慾望，有人懷抱希望，我整個人都被絕望一口一口吃空了。我坐在路邊的長椅上，看著來來往往的人群，卻沒辦法覺得自己的悲傷微不足道。為什麼他們每個人都能面無表情開始這一天，為什麼我卻做不到。
我沿著馬路一直往前走，好像已經窩在家裡面很久了，剛走幾分鐘就累得不得了。我記得我上學的時候，特別喜歡跟米佳寧一起結伴翹課，假裝去上學，然後出了小區我們兩個就撒丫子往學校相反的方向跑。我們一起去冷飲店，一起去網吧，一起走路去東二環外的開發區放風箏，風箏線斷了，它飛得很高，天空湛藍深遠，一直到我們都看不到了。尹重城，也走了，走得那麼遠，我亦看不到他的背影。
路過一家街角的小店，剛剛開門，正在放一首《好久不見》。劣質的音箱，能聽到隱隱約約的雜音，伴著車水馬龍的喧囂，歌聲差點就被淹沒在人間煙火之中。「我多麼想和你見一面，看看你最近改變，不再去說從前只是寒暄，對你說一句只是說一句：好久不見。」這一句好久不見，我是不是能夠有機會說給他聽，或許我們揮手再見，就是再也不見。人只要陷入悲傷，整個世界都會變得充滿了那些晦暗的畫面與回憶。想著想著，我的鼻子就酸了，在眼淚掉下來之前，我加快步子離開這個地方。
在九點多的時候，我到了咖啡店。似乎也是剛剛開門的樣子，店員正在把花朵插在裝了水的玻璃瓶裡面，大朵大朵的百合花，然後擺在每張桌子上面。我找了一個雜誌架旁邊的位子坐了下來，隨手翻開一本雜誌，看上面花花綠綠的時尚男女圖片，文字卻是一點都讀不進去的。我看了半個小時圖片，滿眼都是化著濃妝表情乾澀的女人和稜角分明畫著眼線的男人。阿了終於推開門，向我走了過來。
阿了坐下，把手提包放在邊上的竹椅子上。
「尹重城今天結婚。」我定定地看住阿了的臉，她今天化了淡妝。
「嗯，我聽說了。」阿了從包裡翻出一包煙，試探性地看了看店員，店員點點頭，送過來一個煙灰缸。
「米佳寧去了，我想了想沒去。真沒勁，這麼早結婚。我還以為尹重城至少要玩到三四十才結婚呢。」我用咖啡勺攪拌著被子裡面的咖啡。
「親愛的，別委屈自己了，想哭就哭吧。」阿了點了一支煙，認真地看著我。我一下沒反應過來，怔住了。阿了也不說話，只抽煙。剩下的幾分鐘，我腦袋裡面就不停地在想像尹重城此時此刻在婚禮上的樣子和挽著他的鄭莎莎，眼淚唰唰地往下落，滴在咖啡杯裡面，跟卡布奇諾融在一起，那是一種什麼味道，我不知道。
咖啡廳裡其他人偷偷地往我們這邊看，我知道他們在猜我身上到底發生了什麼事情。阿了抽完第三支煙的時候，我才停住。中間阿了一句話都沒有說，一直從桌上的紙巾盒裡抽出一張張的紙巾給我遞過來。那紙巾真劣質，擦得我臉上都是碎紙屑。
「哭完了吧。哭過了就舒服點。」阿了把煙頭摁滅在煙灰缸裡面。
「嗯。」我點點頭。哭過之後，那種如鯁在喉的感覺就會減輕一些。
「所以我從來不在人家哭的時候去勸慰。」阿了端起咖啡杯喝了一口，似乎是有點苦，她往咖啡裡面又放了一塊方糖。
「嗯，我好多了。」我這樣說，把紙巾扔到煙灰缸裡。
「我以後可能很少會回到這座城市了，」阿了突然淡淡地對我說，我迷茫地看著她，我想知道她是不是在開玩笑，但很顯然這個場合併不適合開這種玩笑，「我去了雲南，並且在那裡和一個男人登記結婚了，就是這樣，他在大理有一家客棧，我會搬去同住。」
「那裡的生活很好，」阿了說，「真的，如果我這輩子沒有去雲南，沒有到大理，沒有遇到他，我就不會知道原來在那個地方，有那樣的一群人，用那種生活方式生活著，我想我會懊悔一輩子的。但是現在一切都很好，我才知道我之前朝九晚五的生活並不是我想要的。當我到了那裡，遇到了他，才知道這就是我想要的生活，想要與之一起生活的人。哪怕庸庸碌碌平平淡淡。」
這才是我認識的阿了，做什麼事情都雷厲風行，從不拖泥帶水。我很多事情都是太拖拖拉拉，結果一件簡單的事情搞得很複雜，把所有人都搞得筋疲力盡歇斯底里。我不像阿了，只要她認定了方向，就一直往前走，從來不顧慮會碰到什麼。
「小樂，事情都過去那麼久了，況且他現在還結婚了，有些事情該放下就放下吧。」阿了這樣對我說。我點點頭。這些道理我都懂，放在自己身上卻怎麼也想不通做不到。我憑什麼認為我跟他和別人不一樣呢。
「我希望你好好的，我希望我們都好好的，儘管這很難。」我說。
阿了點點頭，握住了我的手，說：一切都會好起來的。
一切都會好起來的，我對自己說。