4、
「吃藥吧。」
「好。」
「吃藥呀。」
「好。」
「先吃藥啊。」
涼夏反覆催促，外婆才取下老花鏡，放下手裡的合唱譜子，端起倒在碩大瓷碗裡的濃稠中藥，飛快地喝完，然後去廚房的水池邊把碗沖洗乾淨放回碗櫥裡。
久而久之，白瓷碗裡都有了沖不掉的藥渣氣味。
外婆很固執，腿腳稍稍好些之後便堅持要自己走動，並不讓涼夏多做什麼。
涼夏趴在飯桌上獨自吃晚飯，靜靜注視外婆一系列重複的動作。有時她會打開床頭那個抽屜，翻出一些東西來，有時會閉目養神等待鄰居來看她，有時繼續對著譜子小聲唱歌。
涼夏都快忘記自己是什麼時候開始就獨自吃晚飯了，因為連一粒米飯都會破壞外婆的血糖讓一切變得難以預料。
突然，外婆說，「等有機會，帶你回江南看看家裡的祖屋。後山有一大片梨園，也有桃樹出門就是水。四月天裡，滿山遍野都是白色和紅色的花瓣，鋪了一山又一山……等你中考完那個暑假，帶你回去，不然還真不知道以後有沒有機會了。」
那麼外婆曾經說起的老宅應該是那裡了吧。她一直以為這個家一切的歷史都起源於那座早已被拆除的日式住屋。
「還有人住嗎？怎麼都沒有見親戚走動過？」
「爸爸媽媽他們回去過嗎？怎麼從來都沒有說起過啊？」
「長什麼樣子？」
涼夏的情緒即刻被調動起來，想起讀過的詩句，「你開口說江南如一棵樹，於是我眼前的景色便開始迢遞」。
她跑去外婆跟前做好了聽那「很久很久以前」的故事的打算，可是外婆沒有再說更多。
而那個關於古鎮水鄉與祖屋的模煳形象卻落地生根，涼夏在自行車的後座與昭陽說起，昭陽從中聽出她對任何事情都未曾有過的豐沛情緒。
自那天的「跟蹤」起，昭陽每天放了學騎車載她去取藥，再送她回家。而那條狹長裡弄則成了秘而不宣的信道，通往鋪張的河面，堤壩，碼頭。涼夏就坐在那裡，看簡陋而龐大的渡船度人車一同過河，來來回回。昭陽則在一邊抓拍捲煙的老伯，光腚的孩子，漁船上升起的炊煙。
「我從來沒有見過長江，長江的水也是這樣嗎？」
「你要是回老家去，我就把相機給你，你去拍照片回來給我看。書裡的江南是每個人的好夢，我爸爸去過，他說很美。」
昭陽說完繼續蹲在堤壩上，透過鏡頭捕捉漸漸沉落的天光，「在北京的夏天，晚上八點差不多天色是現在這樣。」
「唔，那可以睡覺的時間好少。」涼夏抱著膝打趣他，「如果我是你，我就每天都會拍同一張照片，同一片天空同一片樹冠，每天一張，等你拍齊三百六十五張，再看時間到底是怎麼變遷的，這多麼神奇。
「或者你也可以每天給自己拍一張照片，不然誰知道自己到底是哪一天開始變成一個老年人，是從眼睛，還是額頭，或是脖子。」
「好主意，以後我們可以做主題攝影展。」昭陽的臉上果真浮現了深思的神情。
那個時候他們的閱讀範圍還那樣有限，不知道那些亂七八糟的西方現代藝術家們如何與死人合影，拍攝坍圮的住屋與殘缺的角落，為自己的小想法簡直雀躍不已。
而快樂，也實在就是這麼簡單的事情，卻又是一帶而過無從捕風捉影的事情。
於是昭陽就每天都給涼夏拍一張照片當做實踐，在大壩上專門用碎石畫了腳印，昭陽就蹲在那裡，一樣的天水，涼夏也極其配合做出一樣的表情。
涼夏偶然說起給澹苒聽，澹苒笑著笑著卻哭了出來。
那天昭陽參加籃球賽，打控球後衛，太多女生在場邊藉著集體勇氣喊他的名字，涼夏不去湊熱鬧，找澹苒蹺了自習去喝西米露。
冷飲店在雜亂的小巷子裡，只有一小台電扇左右搖擺著腦袋，初三的晚自習時間，幾乎沒有什麼人光顧了。
涼夏也不知道為什麼會和澹苒聊起昭陽，而且一說就說了這麼多，澹苒說，「只有幸福才是不由自主願意和別人分享的，我羨慕你呢。」
「不是就要中考了麼，中考過了你不就能又和他在一所學校了麼。」
「可是你知道有種東西叫希望還有種東西叫絕望麼，明知最後要分開，還要去靠近，我這是給自己找彆扭。」澹苒也是早慧的女孩子，是升旗儀式上穿千篇一律的校服都能一眼被認出來的美，有時涼夏從她的臉上會看到許多漂泊不定的東西，和根植其中的一些堅定。
所以，這是涼夏第一次看見澹苒哭出來，後來她聽王菲的歌才能明白那一句「從開始哭著嫉妒，到最後笑著羨慕」，可是，那也是很久很久以後的事情了。
這場談話被昭陽的到來打斷，他光著上身，濕透的球衣搭在肩上，單腳著地支著自行車出現在破敗的推拉門邊，「涼夏，回家。」
涼夏滿臉的嫌棄跳上後座，說你把衣服穿上成麼，汗都吹我身上來了。
昭陽瞥了她一眼，突然踩上車蹬飛快地騎開去，在涼夏還沒有反應過來的時候就越過了一個上坡，直直地衝了下去。
裹挾著熱浪的風瞬間撲面而來，昭陽張開雙臂，涼夏輕輕驚叫了起來。
在告別的路口，兩人約了晚上出來散步。其實根本不用約，外婆總是早早和鄰居出門鍛煉，涼夏做了習題就跑出去，穿過那條狹窄的馬路，去敲昭陽臥室佈滿鋼筋條的窗子。
在這樣的時候，昭陽總是很羨慕父母不在身邊的涼夏，不需要編造各種圓滿不了的借口逃開父母的詢問與追蹤。
如果不是第一次近在眼前的離別，他們或許都忘了這時光太過快樂而接近虛假。
這離別，是澹苒的贈與。
中考結束的當天，澹苒找涼夏和昭陽一起吃飯，在一家火鍋城裡，點了滿滿一桌生菜鮮肉圍繞沸騰的哄鍋蠢蠢欲動。澹苒自己要了啤酒，給涼夏和昭陽點了橙汁。
「我可是去二中等你倆了。」這是澹苒喝下第一杯酒的第一句話。
「我考出來就用磁卡電話打給他，說我能考上，謝謝你的複習資料。他說挺好的。就掛了。」這是澹苒喝下第二杯酒說的話。
「如果明年你們沒來二中，那我也不會和你們再聯繫。離別是最痛苦的事了，你看畢業的時候我們班的女生哭得稀里嘩啦的，可是既然要分開，那就不要留情分，牽掛什麼的最噁心了。」這是澹苒對瓶吹時說的話。
涼夏和昭陽在一邊只有面面相覷與點頭的分。
那一天的澹苒瘦削的身子穿著黑色的吊帶與牛仔短褲，偷偷打的耳洞終於能夠掛上碩大耳環。涼夏從她仰頭一飲而盡的樣子裡看到了縱身而決絕的美艷，需要時光埋葬或盛放。
只是此時此刻，他們能夠明白澹苒，卻不能夠設身處地。
其實菜還沒有怎麼吃下去，澹苒便明顯喝多了，離開的路上坐在昭陽自行車的後座上，涼夏扶著，昭陽推著，走過寂靜公路邊的居民區時，她還迷迷煳煳地抬起手，「你看你看，他就住在那裡，我每天都要經過啊。」
而後她便在自家樓下使勁吐起來，彷彿要連同五臟六腑一起吐出來，並且開始鬧著不願意回家。
在拉扯爭執的過程中，澹苒一把拉過昭陽的相機，把長長的膠卷扯了出來，像被抽出的回憶一樣，一格一格在黑夜裡閃過去。就在這個安靜的瞬間，涼夏突然明白，澹苒就是想喝醉，沒有其他的理由。
澹苒的父母暫時回了上海，在把澹苒送回空曠的家裡後，昭陽和涼夏蹲在地上收十拉扯曝光的膠卷。
「所有的偉業都害怕意外啊，我在北京常常就想萬一有個大地震那些什麼紅牆綠瓦歷史遺跡還不都是片甲不留。」
涼夏也覺得很可惜，把那些膠卷捲起來塞進自己的包裡，「多脆弱啊。」
於是，在這不幸的曝光之後，他們便沒有再將那個「藝術理想」進行下去，昭陽的父母也不再讓昭陽掛著相機隨處晃蕩，畢竟中考還是重要的。以致到最後，昭陽只有涼夏唯一的一張照片——最開始那張微露訝異的面孔，有單薄的純真。
他們都沒有澹苒的照片，而澹苒就像她說的一樣，在新的學期新的學校裡沉默等待，從未回來看過他們或者聯繫他們。
有時涼夏會和昭陽開玩笑說，「澹苒那麼決絕，要是有一天有人告訴我她殺了人，放了火，我都不會有一點吃驚。」
「我看只有你才有這種想法。」
嘻嘻鬧鬧間，蜿蜒路途成了習性，忘記有一天會各自離開，會不再回來，會不再陪伴不再等待，便不再急於用還要沖洗晾乾的照片來保存對彼此的記憶。涼夏就這麼在昭陽那輛自行車的後座晃悠著並不比其他女生纖細好看的雙腿，晃過了冬去春來，晃到了父母表情驚愕地站在他們的面前。
她以往常姿態輕輕跳下地來，和昭陽說明天見，依舊是少女流轉的明媚目光，而昭陽轉身騎過馬路，父親抬起手狠狠給了涼夏一巴掌，涼夏下意識攥緊了拎著中藥的右手。瞬間三個人都僵在了路邊，沒有人開口，亦沒有人挪動。
那一巴掌昭陽聽得清清楚楚，眼前彷彿浮現起涼夏那張波瀾不驚的臉。
可是他不能回頭，只能往家裡的方向走去，想像涼夏跟隨父母沉悶地走近巷弄，走過滿牆的爬山虎，走進那方小院。
外婆照舊在每天的這個時候彎著腰料理院子裡的蘭花，君子蘭，吊蘭，石蘭，還有涼夏最喜歡的兩盆蝴蝶蘭，蔥鬱而清淨。三個人沉悶地推開院門時，外婆沒有抬頭，只說了句飯在桌上，對涼夏父母的突然到來以及陰沉沉的氣氛沒有絲毫在意。
涼夏飛快丟掉書包回到臥室，鎖上門橫陳在床上，看挨著窗戶的寫字檯上昏黃光線一點一點緩慢移動，任父母在門外拚命敲打苦口婆心。
他們親眼目睹的一切更堅定了要帶走涼夏的信念。這是自由散漫墮落缺乏管教的最有利證據。而更令他們可氣的是涼夏絲毫沒有羞愧的樣子。
「她這樣下去不行的，這不是你看管不嚴，這就是不在父母身邊所以任意妄為的結果。」
「涼夏你出來，我們好好談談。」
「這麼關鍵的一年，你不要弄的老師來找你外婆，外婆這麼老了還要替你丟人。」
而外婆，只把噴壺放在窗台上，說了句，「你能管得了她，我也就能管得了你了。」
外屋霎時一陣沉默，而後又是媽媽的聲音，「媽這不一樣，她現在那麼關鍵的時候。」
涼夏心裡有好多話，可是索性閉上眼睛，只管聽父母據理力爭，外婆只答，行，好，嗯，再沒有多餘的字句。
好像每一次父母回來，討論到這個問題，她都是保持這個姿態，彷彿他們討論的不過是一件物品的去留，甚至那物品也不叫做涼夏。她只是自顧自地睡覺，做各種無法揣摩的夢，醒來然後再睡著，直到一切都停息，否則她就無法醒來。至於他們說些什麼，她從來不關心。
這些天裡，涼夏總覺得家裡多了人一樣，吃飯睡覺全都不習慣。媽媽每天在校門口接她，並四處張望尋找共犯少年的蹤影，讓她心裡徹頭徹尾全是惱火。兩個人在路上也沒有什麼話可說，保持著半米遠的距離一起走回家去。
這些時候，昭陽都騎著自行車遠遠地跟在後面，他知道他不應該給涼夏找麻煩，因為他明白與父母之間會有多麼麻煩。
而最後妥協的依然還是父母。第五天的晚飯，媽媽看著涼夏說，「讓你繼續在這唸書也可以，但是不許跟那個男孩子往來太多，我明天去找你們班主任，如果你們再這樣我直接去找他家裡人了。」
涼夏卻不吭聲，很想欠揍地說一句剛學會的英語who cares，她才不關心呢，只是舔了舔嘴唇，繼續吃飯。
5、
她關心更多無關緊要的東西，譬如次日尋常清晨，她走到學校門口，接到路邊的靦腆姑娘塞到她手上的一本宣傳冊。四時西湖，斑斕水色，彷彿心裡的一個角落被一束白光輕輕照亮。這瞬間降臨的指引，她能夠輕易捕捉，領會而後決定。
整個早讀，她都在專心致志地看這本極薄的手冊，濾光處理過的圖片，恰好呈現了某種更接近本質的狀態。於是她抓起零點五毫米黑色簽字筆，在招生信息旁邊寫上「我想考這個高中看風景」抬手丟到前座昭陽的桌上。
沒有人能夠預見，偶然興起的逃跑之心便延伸出之後曠日持久的流離失所。
在昭陽埋下頭看宣傳冊時，涼夏看到媽媽從辦公室出來在窗外站著看了她一會兒，也許是在等她招手再見，也許只是想看看她上課的樣子。
誰知道呢？她看著媽媽轉身離開，趴到桌子上繼續做夢。
好夢被班主任打斷，在教室門口掃視了一圈目光落在涼夏身上，「涼夏來，你和蘇蘭換下位置。」
大家包括蘇蘭都有些莫名其妙，隨即便都自然而然告訴自己，涼夏成績好，老師又把她往前調了，誰讓蘇蘭上次月考名次往下掉了呢。
可是真相，或許只有三個人心裡最清楚。
老師滿意地走出去，涼夏和昭陽不動聲色地交換了眼神，而後翻開歷史書，重慶白色恐怖籠罩下共產黨員們的地下活動，忍不住嘿嘿笑了兩聲。
可是他們再也不能放學之後肆無忌憚地一起回家，但是謠言還是漸漸風起，於是涼夏很惡毒地想大概老師也安插了不少眼線，可是十幾歲的孩子，誰也不是能夠死守秘密的那一個。
當然這並不妨礙晚上涼夏依然去找昭陽散步，看到撒歡的小狗還要死死拽住昭陽的袖子，偶爾說起到底誰會是散播流言的那個人。
想來想去他們把人物鎖定為蘇蘭，昭陽說你想怎麼報復她啊？涼夏則搖搖頭，她自然不能像小時候一樣在人家的書上亂塗亂畫，並且有過小時候的教訓，她知道什麼時候都會有這樣的角色登台露臉，她一點也不意外，所以她看著昭陽說，「我覺得我們應該報復所有人。」
於是那一季最寒冷的仲冬，春天好像近在咫尺又遲遲不肯驅散風雪與嚴寒，就是那樣的天氣，這樣一個週五的晚上，涼夏小心翼翼地架了梯子，翻過並不高的院牆。只背了書包，帶著鉛筆，圓珠筆和透明膠以及整套的尺子和為數不多的現金。昭陽握著提前買好的去杭州的夜班火車票，拿了一隻手電等在路邊。會合之後他們便一起飛奔，在十字路口攔車，被莫名的興奮所驅使。
跑夜車的司機不斷從後視鏡裡看兩個孩子，心裡斷是有疑問和揣測，又或許想到家中同齡的女兒。有細碎的雪花夾著雨水落下來，落在車窗上一點點融化，涼夏就不斷催促司機快些，再快些。
次日清晨，沿途的雪花徹底在江南氤氳的半空瓦解成雨水，昭陽站起來，用力把車窗拉了拉，斑駁雨水在並不乾淨的玻璃上劃出清晰痕跡。涼夏緊緊貼著車窗，窗外被風吹亂的雨水濾出了一個褶皺而鮮艷的世界。
六點到達，九點考試。他們在同一個考場的最前面和最後面。
考完出來昭陽問涼夏，「每次考完他們找你對答案你不搭理，是因為怕影響之後的考試麼？」
涼夏搖頭，「因為我真的記不住任何一道考題和我寫的答案。」
「你還真灑脫，記不住所有的事情也許會比較長壽吧。」
夜車與馬不停蹄的考試讓兩個少年實在太睏倦，本是想依著俗套的順序，看一看西湖，找找三潭印月，蘇堤殘雪，卻在岸邊的長椅上靠在一起睡著了。涼夏的耳邊始終有起起伏伏的水聲擦過，汩汩流淌，視線模煳，有尚未寬厚的肩膀承接她一團混亂的腦袋。後來，這聲音再沒有離開過她的夢境，仿若召喚。
潦草回到家以後，外婆正在發燒，並沒有說擔心的話亦無責備。而涼夏才猛然意識到，外婆禁不住她的折騰了，她都要忘了。
而再回學校，雖則只是兩日任性全與他人無礙，可面對老師，同學，流言蜚語更加洶湧，只是涼夏卻越發自在，就像她對昭陽說的，不過是一次小小的報復，由此獲得某種快意，所以考試的結果早已不重要了。
「你要我怎麼和你媽媽交代？你外婆年紀這麼大了，你怎麼忍心刺激她。涼夏你到底懂不懂事，你什麼時候才能董事？不要以為自己成績好就能為所欲為！自己管不住自己那就別不服長輩來管你！」班主任把眼鏡摔在一摞厚厚的練習冊上，午後陽光透過窗欞由鏡片聚焦成好看的光圈。
涼夏的注意力被這光圈吸引，不覺又笑了，從小到大，涼夏在被訓斥的時候從來都沒有學會嚴肅對待，也不覺得有任何事情值得疾言厲色上綱上線，不掉血不掉肉的又是何必，「下周要是沒考第一你隨便打我媽電話，我不知道她電話，不過你肯定知道。」
每次的談話總是到這裡就進行不下去，班主任向來知道涼夏，軟磨硬泡對她都起不了做用，於是她所能做的，就是在涼夏離開辦公室之後，撥通了昭陽父母的電話。
所以，當時間風平浪靜地就過渡到暮春，過渡到他們都快要忘記他們做過一些瘋狂的不計較後果的事情時，微暖起來的午後，他們一起收到同樣信封的快件，在身邊同學投注來的關注中收到截然不同的結果。
涼夏考上，昭陽落榜。而這結果卻蘊藏了更多的可能。
昭陽把快件收進書包裡，對涼夏說，「爸媽要回北京了。如果我考上，倒是可以和他們據理力爭一下去寄宿，現在，只能回北京了。」
涼夏「哦」了一聲，說，「那我或許也不去了。」
那天放學，涼夏又跳上了昭陽的單車，距離他們上一次去淮河邊好像已經是很久很久以前了。
既然你要離開了，那麼還有什麼更多可以在乎呢？老師的監控，同學的窺探，長輩的叮囑，在他們還未嘗想像的地理分割面前，都可以再做一次任意的賭注。這一刻，在細細碎碎的樹影下，涼夏想起了澹苒，她和昭陽一樣都好像被捆綁了定時炸彈，隨時準備從她眼前煙消雲散，所以決絕告別或許才是對他人最大的仁慈。
暖起來的天氣，水位也漸漸上漲，漫過枯涸了一冬的灘涂，水面也有浮光掠影的溫柔。昭陽席地而坐，「死也不給我相機，再沒有機會拍一拍了。」
「我不是還在嗎，以後我來拍，拍了給你看。」
而後來往的船隻拉響暮色下的汽笛，淹沒了他們許許多多的話語，可是夕陽的暖黃光線穿越雲層落在水面的時候，吹拂起來怎麼全是悲傷的心情呢。
「為什麼？不是很想去看風景的嗎？不是不想困在這裡嗎？」
「外婆現在總是發燒呢。」
「那以後來北京吧，不要學澹苒，我們保持聯繫。」
「現在就要說告別嗎？以後的事情，誰知道呢。」
涼夏並不知道，唇齒間蹦出的放棄，思慮，是心裡存了不自知的牽掛，與這個城市最不可掙脫的連接，心甘情願裹足不前。卻沒有想到，有一天，這關聯會切斷得乾乾淨淨，用力把她推開，推進另一片天地。
習慣了中藥氣味的涼夏對醫院瀰漫來蘇水味的走廊頗不適應。每天面無表情邋遢不已地坐在重症監護病房外，抱著淺綠色的保溫飯桶，冷卻倒掉再裝滿。她想也許她從此再也看不見外婆了。看不見佈滿眼角的長長魚尾紋，聽不見終日哼唱的小曲。
她不願意這樣想，卻也沒有辦法欺騙自己，劃根火柴找幻象來自慰。
父母匆忙趕到，提著軍綠色的行李包直奔醫院，與醫生急切交涉。而涼夏就坐在一邊，緊緊貼著病房的牆壁，外婆就在冰冷牆壁的另一邊。她能夠想像那些遍佈身體的導管，沒有溫度的液體，和外婆枯瘦的手指。
涼夏終於能夠站在床前再看到外婆，閉著眼睛，床頭的儀器顯示還有呼吸與心跳。突然，她覺得一切都是被安排好的劇本，她負責承擔自己的角色，被操控著表演。她想她之所以會去考那所杭州的高中，一定與外婆有關。
父母催她回校上課，準備近在眼前的中考。涼夏執意不肯，「我要去杭州上學，我去杭州。」無論父母如何急切，她都不再說話，只用搖頭回答。當她閉上眼睛，只有一泓冬日蒼白湖水和欲飛的蝴蝶蘭。此刻，她前所未有地要相信命運之輪的旋轉，而不是聽從其他的任何人。
因而當外婆終於沒能夠再睜開眼睛看她一眼就被蒙上白色床單推向太平間的時候，涼夏慢慢跟在後面，知道自己應該離開這裡。
葬禮當天，是中考的日子，那些幾乎都要忘記長相的親戚悉數聚齊，當死亡等於團圓的理由，涼夏就誰也不想見了。
她沒有去考試也沒有去殯儀館，而是在外婆的屋裡整理遺物。她相信，他們都不是那個能夠讓外婆繼續活下去的人，只有她，只有在她的血液裡，外婆才會與她共同存在，在很久以後陪她再死一次。
床頭抽屜的鑰匙，外婆住院前放在了枕頭邊，就像所有的生命都有最後的預言一樣，外婆或許知道自己再也不能夠回到這狹小的房間來守護自己的寶藏了。涼夏輕輕轉動鎖孔，對於這些外婆從不提及的「秘密」，已經沒有了幼時的好奇心。
她終於觸碰到了這秘密的內核，那是外婆曾經的一生。整整齊齊摞在一起的16開筆記本，黑白照片，信件，祖屋的鑰匙，以及那張《梁祝》的CD也被鎖在了這裡。
那是外婆的日記，寫下的詩歌，十六歲時候的同學錄，與外公的結婚照，照片上年輕的外公架著周正的眼鏡有挺拔的鼻樑和深邃的眼窩。他所擁有的穆斯林外貿在涼夏的臉上已經無從尋覓。那張唱片是婚禮曾使用過的音樂。外婆口中的祖屋，在壓箱底的黑白照片裡顯得高大而靜默，馬頭牆，水墨色的四壁，還有階前的細水長流，竹筏長橋。
她粗粗地翻看，便看到了悲喜詠歎，潮汐漲落。原來，外婆一生的悲喜愛恨早在很久以前就悉數用盡了，在她不可能看到的時光輾轉裡。
若有一天，自己也在時光裡老去了容顏和心思，能不能留下這一屜的回憶卻生生地都吞嚥下去，燒成灰土也不再提及。
她合起來，不著急去翻看那些在歲月裡褪色成了黑白的記憶，如果命運前來驅遣，那麼終有一天她會有時間有心境坐在一個角落裡用近乎虔誠的心翻開這屬於古老而龐大家族的一頁一頁。
她對昭陽說，「我們在彼此這裡都得不到諒解，所以我不會跟他們一起生活，我要去杭州。」言語全然是超出年齡的冷靜，是深思熟慮不可妥協的結論。
「你要不要給澹苒打個電話告訴她我們都去不了二中了。」
涼夏搖頭，這是澹苒同樣不希望的吧。
當然這離開的過程卻沒有那麼乾脆利落，簡直是耗損心神的一場戰役，涼夏甚至一度整天整天地不回家，或者一回去就把自己反鎖在屋裡，哭鬧，絕食，用盡所有自己身上原本沒有的無賴模樣，對父母的一切言行充耳不聞。
許多個夜晚，她坐在昭陽的窗子下面，昭陽偷偷打開窗隔著鋼筋條與她小聲說話。有時塞給她一些糖果，都是爺爺奶奶自北京寄來給他。遠處廣場歌舞正濃，地面散發白日殘留的熱氣，涼夏背靠著粗糙牆壁，有時能夠驀然瞥見絕美的月光。
昭陽離開的那天，就有這樣潺潺的月光。一整天的雨水過後，雲朵之上的天空是深透的墨藍色，只是夏夜空氣卻沒有隨之清朗起來，焦灼濃重得化不開。昭陽關上窗子前急切地說回去要搬家了我會往你的學校寫信告訴你地址，而後「卡嗒」鎖上了老式的插銷。
涼夏把這句承諾一般的話揣進了心裡，踩著啪嗒啪嗒的人字拖別進了牆根，看著黑暗中的一家人拖著大大小小的箱子離開。
她也緊跟著攔了一輛車疾馳開去。而她並不是要去目送昭陽。她去了另一個地方。
那是她生平第一次看見螢火蟲。在外婆墓碑旁邊的草叢裡，有微弱亮光飛舞閃爍，一團一團明滅在草木與腐朽泥土芳香裡。藉著公墓裡的微弱光線，她能夠辨認清楚這合葬的墓碑上的隸書。公墓另一邊的福利院裡有孩童隨風琴唱起童謠。
她想起讀過的書裡，三毛用雙手給荷西來挖墓穴，磨破的皮膚與血液混進泥土，用破損的手指一遍一遍描畫荷西的名字。沒有永遠不凋零花朵，只有永遠的死亡。這永恆的失去，該是怎樣的一種痛。當初外婆眼看著空出來的半方墓穴和碑上的半尺空白，會是什麼樣的心情。那心情，和她此刻的一定也不相同。
對生命持何種態度才能對死亡的存在缺乏浮想和恐懼。在禹王山公墓裡，涼夏第一次開始思考一個無比形而上的問題，隨即感到無聊透頂，於是開始仔細觀察那些螢火蟲。
或許那是母親的天性，憑本能的直覺尋女兒尋到了這裡，又或者並不是為了來找回涼夏。而在這裡，再激烈的對抗也都只能沉澱成寂靜的對視。
涼夏說，「我和外婆告別，我一定會去杭州。」
只是這個有些恍惚的瞬間，她好像看到媽媽的臉上有被擊敗的頹喪與脆弱，讓她微微震驚。可是，就像她說的，他們依舊無法彼此諒解。
媽媽的眼睛在暗夜裡依舊明亮，眼角綿延流轉，日日溫習的相片上的女子此刻與她一樣倔強地站在面前。這個年逾四十的女人，還是擁有一如既往的沉靜的美，絲毫沒有走形在歲月裡。在此之前，她從未與媽媽這樣長久地面對面。
「好吧。你去吧。」
涼夏已經設想好的驚天動地與激烈抗爭，或者迫不得已的再次趁夜出逃紛紛敗下陣來。她看著母親轉身的姿態，好像看到當年那個如自己一般遠遠離開家的青澀女孩，這一轉身，便是20年時光盡逝。