1
我一直覺得好馬配好鞍，好酒配好夜晚，好煙配好文章，好姑娘配真爺們兒。
所以我覺得給狗起名這件事情不能含糊，特別是像阿根廷杜高這種具有王者風範的大型犬。
好狗配好名。
我翻遍了字典，希望能給這條看上去憨態可掬的小傢伙起一個響亮的名字。
我爸在旁邊看著我忙活，深思熟慮的樣子。
籠子裡的它自己咬自己尾巴玩得很開心。我一臉黑線：這看上去比二哈還笨。
我爸忽然雙眼冒精光，大吼一聲：「呔。」
嚇得我和它一哆嗦。
「有了，叫鐵牛！重劍無鋒，大巧不工。」我爸高興地打開茶杯啜了一口，一股燕趙北魏質樸的鄉村氣息迎面撲來。
然後……我就想手撕他了。
我媽在一旁玩電腦，聞言扭頭：「我覺得叫樂樂多好。」我站在客廳，低頭看著白色淺毛的小狗，有種想哭的衝動。
庸俗！沒文化！粗鄙！我當時看我爸媽的眼神就明確地表達了這個意思。
「那好，你站那邊，你用樂樂，我用鐵牛，看它跟誰走。」我正想反駁，我爸直接說道。
然後我就看到小狗笨拙可愛地朝我爸跑去，似乎看到了女神逃離了天使的懷抱，去和撒旦調情一樣。
好吧，你們開心就好。
我歎了口氣，終於明白當初建寧公主的女兒被韋小寶命名為「板凳」的憂傷，再一看這小傢伙搖頭晃腦稚聲清脆地應和著我爸的「鐵牛」，我搖搖頭：小兄弟你還是太年輕啊。
那個時候，鐵牛只有21天大。
2
鐵牛最開始個頭還很小的時候是放養的，然後這小玩意兒晚上有一個獨特的愛好：來撓我門。
我就睡眼惺忪地在夜風凜凜中教育它，只穿個褲衩。
說到這裡我覺得四角褲真的是一個很偉大的設計，透氣又不會漏風，只是會越來越松，但是從某種意義上來說保護了自己的重要部位，並且它不會很突兀。
不好意思偏題了……
我一臉循循善誘的樣子：「小兄弟啊，這個人啊，一到晚上就要睡覺，你這樣打擾老子是不對的。」
它一臉萌出血的樣子眼巴巴地看著我，我和它對視了十多秒，敗下陣來，把它抱回籠裡，然後哆哆嗦嗦爬回床，剛感歎一句：「啊，好溫暖啊。」
我發現它又在門口偷窺我。
於是又循環瘦弱少年只著褲衩蹲在一條小狗面前瑟瑟發抖苦口婆心的場景。人民教師真是太偉大了，這是我那段時間得出的結論。
還有就是不要心軟，該揍還得揍。
事實證明，我真的是一個勤奮上進的好少年，就比如我只會炒個蛋炒飯煮個泡麵，但是為了照顧鐵牛的王者身份我還學會了煮狗糧。
魚骨粉、鈣片、肉、干飯、豬油、心肺以一定比例配合混煮。
只是有時候我抱著泡麵看著鐵牛的狗盆，有到它那裡去蹭個飯算了的衝動。說也奇怪，狗護食很正常，它吃飯的時候絕對是有凶性的，也就只有我能動它正在食用的東西。
每每此時我就很欣慰，我發誓這絕對不是因為我常揍它。
3
還是「小娃娃」的時候看不出來，鐵牛和一般的田園犬沒啥區別，除了遠超同齡人……同齡狗的體格和力量，還有食量。
我牽著它出去的時候，往往它流連於狗屎之類的東西。
我只需要輕輕一拽牽引帶，它就要飛著玩一次。這樣的情形大概在三四個月後蕩然無存，它和我棋逢對手將遇良才，誰也拽不動誰。再到它接近一歲的時候，就變成了它遛著我玩，我以前報健身房是為了看看時尚健康的姑娘提高我的謎之審美，但實際上只有我自己清楚是為了在鐵牛遛我的時候我可以掙扎一下。
它定型的體格是肩高62厘米，132斤，站起來是一堵，蜷起來是一坨。
在鐵牛一個半月接近兩個月的時候，我在糾結到底給不給它剪耳朵。立耳這件事情在猛犬圈子也算不得什麼，只是我覺得有些殘忍，而且我沒有準備把鐵牛拿去鬥。
很久之前在剛接觸斗犬的時候我就覺得讓兩條狗打得血肉模糊有傷天理，還寫過一篇文章聲討。但是後來我想還有美國職業摔角這種表現性質的打鬥呢，人性好鬥哪能是我一家之辭就能決定其存在必要的？
我看不過去，不參與便罷了。
但是我爸還是悄悄去寵物醫院把鐵牛的耳朵剪了，回來的時候我看著它因為麻醉的關係還有些小踉蹌，有些心疼，守它守到大半夜才去睡。
第二天當它把沙發啃了個角的時候。
我真心疼，這次是心疼沙發。恨不得抽死這小王八蛋，耳朵上線還沒拆呢你就這樣？
4
我喜歡半夜一個人在陽台抽煙，我覺得這樣更能觸摸黑夜的冰冷，絕對不是因為怕我爸逮著我偷偷抽煙。
沒在深夜痛哭過的人不足以談論人生。這是我在有一次被我爸逮著半夜抽煙揍個半死後得到的人生感悟，還有就是千萬不要把煙頭往花盆裡扔。
鐵牛強勢入住我家後，這個畫面變成了我背靠著陽台醞釀各種姿勢，鐵牛在我旁邊坐著。我們彼此不說話，時間還是很美好的，就是有時候它會忽然來舔我臉。
那段時間剛好是某青春片橫掃各大電影院線的時候。我常常在房間裡用手機放著歌，看著星星。一般到這個時候，就會聽到鐵牛把客廳弄得稀里嘩啦的聲音。
小蠢貨，你難道不知道悲到極致會特別想動手揍狗嗎？我想後來它知道了。
原因是這樣的。
它在我們家建立了一個很奇妙的平衡。我爸揍我，我揍它，它給我爸賣萌，我爸又揍我。
太極八卦三生萬物。
陰陽循環環環是佛。
它大了些後不再像小時候那麼可愛了，變得威武豪邁，它賣不動萌揍就白挨了，自然也就不會再來挑戰我的權威。
整得我那段時間想找點借口來揍它，它都不給我機會。
喂，你好歹是條狗啊。你不是聖母啊，犯點錯讓我揍你好不？每當我用這樣含義的眼神恨鐵不成鋼地看著它，它就搖頭晃腦一副我是乖寶寶的樣子。
這是要坐地成仙了？
5
從科學角度來講，哺乳動物靠著交配獲得後代。
萬古如此。
所以我就不得不面臨鐵牛發情的問題，夜不能寐，生怕一個不留神它就去非禮人家小母狗。
雖然杜高犬不像泰迪那樣，但畢竟是自家的狗，也不能放任它去外面鬼混。
這是有連帶責任的。
所以就提出了一個深刻的議題：要不要把鐵牛變成小太監？
我和我爸緘默不語，因為同為雄性動物。我媽提出這個議題的時候，我爸點燃一根煙：「你考慮過鐵牛的想法嗎？」
我一臉贊同：「它悲傷，困苦，心中充滿了孤獨。」
「說人話。」
「它想交配。」
……
最後鐵牛還是保住了它分泌雄性激素的器官，只不過待了一個多月的籠子，出門時也是我和我爸全程監督。
晚上在陽台抽煙，它嗚嗚輕聲叫喚，我摸著它的頭。月明星稀，看著當初到我家的小東西慢慢變成了龐然大物，偶爾也唏噓不已。
有一回心血來潮想要教它抽煙，它蜷縮在房間角落。我一臉慈善的笑容，「來，乖，抽了這根煙，包你煩惱全無。」鐵牛厭惡尼古丁的氣味，使勁躲。
「它不抽煙，我可以抽你。」一個冷冽的聲音響起。
「媽……你怎麼還不睡啊……」我看著門口忽然出現的我媽，一副俏夜叉的樣子，又看著鐵牛迅速躲到我媽背後看著我。
我就後悔不該阻止我媽閹了它。
6
有時候我覺得鐵牛浪費了杜高的血統，你有想過一條百來斤的大狗被一隻貓攆得滿院子跑嗎？每每此時我就一臉擔憂，完了，我把猛犬養成耗子了。
為了找回它的凶性，我在網上找了一系列猛犬打鬥或者打獵的血腥視頻，和它一起看。
「看哦，鐵牛，這才是野豬終結者，這才是你阿根廷杜高犬該有的鐵血本質。」我慷慨激昂。
它歪著腦袋看得很認真，目光迷離。腦袋上赫然頂著五個大字：「我是哈士奇。」
我看得一陣頭疼。我問我爸：「你說鐵牛這麼膽小是為什麼？」我爸思考了兩分鐘，「溫暖的被窩是埋葬青春的墳墓。」我呆若木雞，半晌後吐出兩個字：「呵呵。」
我開始用訓比特咬合的方法來訓鐵牛，用練加納利體能的方法來練鐵牛。但後來我只發現一點，這小玩意兒就只有和其他公狗打架爭小母狗的時候威風凜凜，還真是……有啥樣的主人就有啥樣的狗啊。
直到那一天，我帶著它在傍晚遛公園，走過一條人跡罕至的小道，一條渾身髒兮兮的流浪狗忽然擋住了我的去路，一臉凶相。
這是要留下買路財嗎？我有點心慌。
熟悉狗的人太明白了，一條流浪的田園犬兇猛得一塌糊塗，敢下口，體力好，剽悍。
我四下一瞧，鐵牛呢？這下就更慌了，鐵牛雖然膽小，但好歹個頭在那裡啊。
這是要上演追風少年大戰野狗的戲碼了嗎？
我看著那條狗明顯溢血豎毛的樣子，掂掂手裡的牽引帶，罷了，大不了打狂犬疫苗吧。
……
狗兄，你別這麼看著我，我害羞。
狗兄，你別過來啊，你咬我的話……信不信我也咬你？
天啊，我這是在想些什麼玩意兒。
……
一陣胡思亂想過後。
「汪汪。」忽然從旁邊的草叢中，傳來我熟悉的叫聲。
鐵牛大人！從天而降！我心裡踏實不少。
「嗚……」一聲有氣無力的聲音。
我：……
這是什麼鬼啊？鐵牛你在幹嗎？
7
鐵牛從草叢中鑽出來，威風凜凜相貌堂堂。它瞥了我一眼，然後又側頭看了看那條一臉錯愕的流浪狗。
毅然決然的、滿臉正氣的，躲到了我的背後。我的胸口彷彿中了七百多支箭，大兄弟你是護衛犬啊！我是你的主人啊！遇到危險你讓你主人擋在你面前？
我一臉悲憤地準備和流浪狗廝殺，心想著我若不死，回頭得揍死鐵牛這王八羔子。流浪狗朝我奔來，鐵牛甚至夾著尾巴還躲開了些。我把牽引帶當鞭子用，雖然並沒有什麼用。
第一個回合，流浪狗就在我膝蓋上咬了一口。
完了，1500塊沒了。我看著一圈烏青的牙印，默默歎息。
「汪！」忽然一聲金剛一樣的吼聲自背後傳來，一道白色身影猛然擋在了我的面前。
鐵牛一如戰神阿瑞斯，天神下凡。
對面的流浪狗赫然全身毛豎起，齜牙咧嘴，凶性大發。
那是我第一次看到鐵牛如此兇猛，還深刻反省了自己以為它不講義氣要逃跑的罪惡想法。
毫無懸念，壓倒性的力量和咬合力，鐵牛證明了雖然打架經驗不足但是種族優勢是天生的。片刻之間流浪狗就夾尾了，拖著鮮血淋漓的後腿跑開。
鐵牛想追，我喚一聲。它跑回來蹲在我身邊，搖頭晃尾。
「你這娃沒出息，我見過打臉打喉打胸的，你打人家後腿真是太猥瑣了。」半晌後我哈哈大笑，「今晚給你加個雞腿。」
後來我時時想起，那一次大概是我最開心的被狗咬的經歷。
人給不了我的安全感，一條狗能給。
8
過了一段時間我開學了，頗有些依依不捨。
但我一直覺得自己是個江湖兒女，江湖兒女哪能矯情於兒女情長，揮一揮衣袖，道一聲珍重，就這樣漸行漸遠漸無書，於己於人都是一件很酷的事情。
但是很明顯鐵牛的思想境界就不高了，它咬著我的褲腿不要我走。
哎哎哎同學，你不要這樣做啊，你這樣做我很為難啊。我連哄帶騙把它往籠子裡帶。
結果它就像小時候一樣，我一扭頭它又跑到我面前來了。我就只好蹲下來，一遍遍拍它前胸，「好狗。」
它那時候已經怒超一百斤，當它嗚嗚地叫著的時候，可能也就只有和它朝夕相處的我能夠看出來它是在賣萌。
真是謎之萌點啊。
主要是因為不管怎麼樣，它看上去都有一股凜然悍氣，放在舊時候也是一方大草寇。想起第一次來我家那天真無邪的小寶寶，還真是……歲月是把飼料啊。
我一狠心，將它丟到籠子裡上了鎖，扭頭就走，猛然聽到一陣牙咬鐵門的聲音，然後就是一陣上躥下跳的聲音。
鄰居張大爺站在他家門口，嘖嘖稱奇。
「你說鐵牛笨，我還真就不信了，這簡直都要成精了。」
我沒有回張大爺的話，低著頭快步向前走。
我怕我一回頭我就會做不成灑脫的追風少年了。
嗯。
不回頭。
9
那段時間在學校裡心神不寧的，打電話回家我問候爸媽，我爸跟我說鐵牛在我走後食慾大減。
能讓一個吃貨放棄食物，肯定是出現了很走心的事情，我心中是很溫暖的。
嘴上說道：「實在不行敲暈直接去動物醫院輸葡萄糖。」
「這兩天又能吃了，和以前吃得一樣多。」我爸繼續說道。
哦，原來我在鐵牛的心中，大概值七八天的正常飯量吧。我撇撇嘴。
果然鐵牛兄弟也是狗中豪傑，也不知道為我來個憔悴沮喪什麼的。
偶有小假回到家。
鐵牛一見我就來撲我。
「大哥啊，你終於回來了。」我看到它的眼神裡有著款款深情。
「滾，你多久沒洗澡了？」我一腳就踹在它腦袋上。
「深秋不敢勤洗。」我爸端著個茶杯笑呵呵地說道。然後晚上它就把我書包啃爛了，我發現後它正一臉呆萌地看著我，我低頭一看。
怒從心頭起，惡向膽邊生。
你幾個意思？
我就問你，我好不容易回家一趟你把我書包咬爛了幾個意思？
我就問你每一本作業都好好的你幾個意思？
為什麼要咬書包不啃作業本？
找抽啊。
我上前抬手欲打，氣勢如虹。它馬上就條件反射，夾尾伏地。
算了，也不知道你身上有沒有虱子。
我收拾爛攤子，靈機一動。「來，小伙子，啃兩口，乖，這個很好吃。」我滿臉微笑地舉著作業本。
它往後縮，一副看二傻子的樣子，我歎口氣，這就是命。
10
放寒假的時候我回到家。
鐵牛最開始是拿屁股對著我在喝水，聽到開門的聲音條件反射地「汪」了一聲，我很有帝王相地「嗯」了一句。它的反應讓我很憂傷，輕飄飄地瞟了我一眼，然後繼續埋頭喝水剩我在風中凌亂。
大哥，說好的久別重逢呢？說好的歡天喜地呢？這才多久不見你就變成如此冷酷無情之人……之狗了？
我捏捏手上關節，準備讓它重溫一下它雞飛狗跳的童年。
赫然看到它喝水的頭猛然一頓，像是想起了什麼，又轉過頭，然後一把撲過來。我這才轉怒為喜，開心地踹了它一腳，只不過對它的反射弧略有擔心。
晚上我和它歡天喜地地在公園散步。傍晚冬天的公園會顯得有些冷清，我很開心，不用擔心它去調戲小母狗和咬著人。
我拿著手機看小說慢慢踱步，它撒著歡。
一如南海須彌山，安和寧靜。
11
「這現在寫小說的怎麼都這樣？好好寫小黃書不好嗎？真的是……」我自言自語道。忽然我覺得少了什麼！扭頭一看，鐵牛呢？
我使勁眨眨眼睛，儘管我是近視眼可是度數也管夠，白色的杜高應該很容易找到的，我的冷汗瞬間就汗濕了內衣。
「鐵牛！鐵牛！」我猛然大吼，空曠的公園裡依稀聽得見回聲。打狗的？偷狗的？我心裡瞬間就閃過無數個歇斯底里的念頭，瘋了一般在公園狂奔，一無所獲。
「你咋還不回家？」我媽電話打了過來。「媽……我……我……」我紅著眼睛，坐在河堤的台階上，手上死死捏著牽引帶。「你怎麼了？聲音怎麼啞成這樣？」我媽慵懶的聲音一下子清明。
「鐵……鐵牛……鐵牛不見了。」我一字一句，咬著下唇。
我媽一下子沉默了。「你在哪裡？」半晌後我爸的聲音從電話裡傳出來。
「河邊公園。」
「等著！」
十多分鐘後，我、我爸、我媽三人開始在公園找狗，一無所獲。不能夠啊，不科學啊。我腦子裡全是糨糊。
這樣的日子我從它走失十分鐘，到一個鐘頭，到一天，到一個星期，到一個月，杳無音訊，家裡想盡了一切辦法，沒有消息。
處在猛犬圈子的朋友都說多半凶多吉少，我把自己鎖在家裡，像個瘋子一樣。
那段時間氣氛令人窒息，我常常傻不拉嘰地對著空籠子自言自語。
「不就一條狗嗎？至於嘛，這馬上就要過年了！」來我家的堂弟說道。
我斜睨了他一眼，走上前去就是一腳，他站起身來滿是憤怒，但我知道他根本不會動，他打不過我。
「對不起。」我還是意識到我的失態，他憤然離開。
我一屁股坐在地上，閉上眼回憶就像電影膠片一樣。
鐵牛在我身邊哈著氣，滿滿的安全感。
凡人非草木，久處乃至親。
12
親愛的鐵牛：
我是陳爽，嗯，你大哥。
我一直覺得你就是個二傻子，你見過哪條杜高像你那麼膽小？
你愛亂啃東西又挑食，調戲小母狗整得我像個吹燈唱曲兒的紈褲一樣。
早知道你會離開的話，我還不如把你煮來吃了，好歹百來斤肉吃了還暖和。
嘿嘿，開玩笑呢，你才跟了我這麼短的時間。
雖然你從7斤多長到了100多斤。
但你還是醜啊。
你說你醜就好好醜唄。
你還調戲什麼良家母狗啊？
你討厭我就直說，偷偷離開算個什麼玩意兒！
滾！
我和姑娘分手都沒流過一滴淚，你這破玩意兒憑啥讓我哭！
算了。
寫不下去了，越寫越不想寫。
最後：
別餓著。那籠子一直給你留著，我不扔。
最後的最後：
好好活著！就算是為了我。
陳爽
一個人在陽台抽煙的第37天
13
如果善良的您遇見一條杜高犬，
我希望您善待它。
說來可笑，
您不知道，
有個粗心的傻子一直把它，不，把他當弟弟看的。