序一:愛江山的美人

文/八月長安

大概幾十年前,日本動漫屆的女神一度是《風之谷》中的娜烏西卡——善良、溫柔、勇敢、堅定,既能拯救世界又能娶回家帶孩子;不知怎麼後來就變成了無口無心無表情的三無少女凌波麗,全程只講一句台詞:“……”中國影視界對女性的審美也有過類似的變化軌跡,同樣是幾十年前,《渴望》中的劉慧芳純樸善良又隱忍,被欺負死都不會反抗,只負責坐在桌邊默默流淚等待老天開眼,讓人一度分不清溫柔與懦弱的區別;後來又轉向了霹靂少女,讓人更加分不清活潑可愛和缺心眼的區別……但是再後來,我們有了女王喬安。無比明確的女王喬安。要我怎麼形容呢?如果人生是一檔選秀節目,A姑娘說能站在這裡我已經很滿足,B姑娘說我不想離開這個舞台我要繼續追尋我的夢想,C姑娘說我從小家裡就很窮而音樂是我的一切……然後喬安上台。她唱完一首令人驚歎的歌,冷冰冰地說:我?我只是想紅。很久以後,說能站在這裡就已經很滿足的姑娘開出了天價代言價格,說音樂是一切的姑娘跑去演偶像劇女三號,喬安卻承擔了最多的責難。這是一個裹著糖衣的時代,她卻是一顆炮彈。幸而,別人怎麼說,喬安應該是不在乎的。

不在乎,所以不解釋。落難千金翻身的戲碼並不新鮮,但大多有著一肚子苦水,放不下身段又沒資格再端起架子,只剩浮華舊夢被顛來倒去的咂摸。這類姑娘永遠逃不脫顧影自憐的牢籠,她的身世,她的目的,她的一舉一動都來回解釋和衡量,沒來由地讓人心煩。但喬安是特別的。她不認命,卻懂得認輸。因為不認命,所以依舊在紅塵撲騰,冷得下心腸,耍得了手段;又因為懂得認輸,所以迅速打掃殘局,低下頭重新謀算,從不解釋。我自己是缺乏這種本事的。我常會覺得被誤解,總奢求能有一桿放之四海皆准的秤,隨時還我一個公道。即使犯了蠢,輸了栽了,也總要講清楚我的本意。說白了,無非是找個面子,賣個好,不肯承認段數不如人罷了。所以我格外羨慕喬安。沉默不語地重新開始是多麼可貴的品質,又多麼罕見。我不認為這是因為她疲於奔命無暇後顧,實際上這恰恰證明了喬安是不貪心的——即使世界認為她貪財圖名,至少,她不奢求欲蓋彌彰的好名聲和從天而降的理解與同情。總有些姑娘嘴上說著“這不是我想要的”卻得到了一切,我們和喬安都不是其中的幸運兒。但喬安最令我喜愛的地方在於,她和我們不一樣。因為她並不羨慕她們。喬安的謀劃和手段總會讓看客杞人憂天地認為她終將是淒涼的,我倒覺得這種同情於她是一種侮辱。女人的幸福未必在於老公孩子熱炕頭,即使無數人武斷地說“到底還是需要一個歸宿的”。幸福本身是一個求仁得仁、各得其所的過程,有的女孩需要一個巢,也有的女孩,可以在天空一直飛。所以我祝福第一種女孩得遇“愛江山更愛美人”的男人,而我祝福喬安,能夠坐擁萬里江山。

《女王喬安》