魏冬拍拍我的臉，「寶貝快起床，要遲到了。」我其實醒了，但故意張張嘴，讓口水流出來，公然裝睡示威。我想，反正他扣了我獎金，照樣得幫我交房租，買零食，請我看電影吃爆米花，再說他捨不得扣我獎金，因為他知道我對那件駝色呢大衣多麼望眼欲穿，每次下班時路過櫥窗，鞋底就被焊在了地上。魏冬曾嘲笑我，「店裡好像沒舉辦『看滿一千眼，大衣屬於你』的酬賓活動吧。」我聽到他在我耳邊輕微的笑聲，氣息繞過鼻腔停在我的臉上，之後他站起來，數落著我，手裡卻沒停下，穿襯衫，打領帶，拉開窗簾。我的身體被照亮了大半，於是我翻了個身。五分鐘後，飄來咖啡摻雜著煎蛋的香氣。不過我是個內心堅強的人，抵制住了種種誘惑。每個早上，我都會憑著自己小幹部家屬的身份，享受多睡十分鐘這項福利，多甜蜜的無恥。
魏冬穿著淺灰色西裝、白色襯衫，繫著我情人節送給他的深藍色領帶，站在門口對我說，娘子，快點起來吧，今天薛公公來查崗，夫君也保不住你啊。他說完，我一個激靈從床上坐起來，抽起枕頭狠狠砸向門口，「你怎麼不早告訴我薛公公查崗啊！」我睜開眼看清的第一個畫面，是枕頭落在穿著套裝正在看文件的喬安身上。她抖抖手中的文件，看著我，我沒反應過來，嘴邊還帶著哈喇子，看著她，十秒鐘後我再也沒臉對視下去了，用被子蒙住腦袋遁形。她的確也當我隱身了，三分鐘後我聽到關門的聲音，但過了半個小時，我即將被淹死前，才把濕漉漉的被子從腦袋上扯下來。在這半個小時裡，我反覆後悔，像是個撞破自己死亡秘密的倒霉遊魂。如果早起那麼十分鐘，是不是一切都會不一樣。不會和魏冬分手，不會從公司辭職，那件駝色呢大衣也不會穿在新來的那個實習生身上。就這樣，通過每天積攢起來的十分鐘，我終於和魏冬擁有了劉翔也跨不過去的時差。