當一個喧鬧的場所在顏色很深的夜晚關燈清空，它會突然變得比城市裡任何大樓都寂寞。喬安蜷縮在白色的大衣櫃裡，看著從門縫鑽進來的月光，想到了十二歲那年搬家前，幾乎是相同的動作，下巴擱在膝蓋上。那年和那年之前，她也有一個白色大衣櫃，裡面裝著好多漂亮的衣服，每個隔層裡都睡著穿不同裝束的芭比，每一個都是她對未來的幻想。十二歲時喬安已經是個亭亭玉立的小少女，雖然幾年來父親生意逐漸低迷，但她的生活質量從未下降，哪怕是在小公主聚集的全日制學校，她依舊是第一個穿上當季新款裙子的那個。那天回到家她發現媽媽坐在沙發上打電話，全家貼滿封條，雖然她對這一天早有準備，但還是慌張衝上樓，她看到自己未能倖免的白色衣櫃。那麼裝在裡面的裙子呢？芭比呢？準備參加畢業典禮的洋裝呢？難道一樣都不能帶走嗎？不過這些事在她躲在衣櫃裡的幾個小時裡，已經想通。反正，之前的人生也都不屬於我了，還在乎這些幹什麼。媽媽在樓下喊她，「什麼都不要帶，我們走。」
——衣櫃門被打開，陸遠揚的袖口壟斷了月光，藍寶石色的袖扣一閃一閃的。喬安回過神來。「看不出，你還挺執著。」陸遠揚哭笑不得地看著喬安。喬安拎起手邊的高跟鞋，從自己的十二歲裡鑽出來，「是啊，一般人也看不出，您半夜睡傢俱城，還挺變態的。」她穿上高跟鞋，站在陸遠揚面前，臉上又掛起女公關的官方微笑。除了大窗外的霓虹和月光，整個樣板房大廳再也找不到其他光源。喬安從包裡抽出一份薄荷綠色的塑料文件夾，用手機照亮，遞到陸遠揚面前，「您考慮好了嗎？」看著喬安認真的樣子，陸遠揚卻怎麼也無法把目光從粘在喬安身上那張「本月特惠799」的黃色標籤上移開，想大笑卻又擔心警衛發現，摀住嘴巴忍俊不禁。