世上有一樣東西，比任何事物都更忠誠於你，那個就是你自身的經歷。滾滾紅塵中，無論你的命運遭遇怎樣的悲歡起伏，所見所聞所感所悟，這一切僅僅屬於你，不可能轉讓或者轉嫁給任何人。
送行宴是在中午前安排好的，韓逍幾乎在頭疼的漸漸消退中應付過了熱情不減的村民。豐盛的佳餚擺滿了阿納姆姨媽家的桌子，有酸竹菜、漆油燉鴨、酒悶雞、蕎砂飯，還有石板粑粑等，而身邊兩位跟沒事兒人一樣的大美妞，怎麼看怎麼讓韓逍覺得內有文章。燦爛天真的扎姆朵兒突然變得有幾分羞澀，而款款大方的褚遙也似乎總在對他莫名地躲閃。
「該死！難道我喝多後……做了什麼？」韓逍一邊不自然地吃東西，一邊暗自揣度。這真的讓他抓狂！從睜開眼直到離開，任他敲破腦殼，記憶存儲器也只定格在「三江並流」的豪邁場景。之前也曾數次宿醉，但從來沒有記憶缺失的情況啊！
具體來說，韓逍是被透過竹窗的一縷溫暖的陽光攪醒的。迷迷糊糊中，他抽了抽鼻子，枕間似有一股沁人的幽香，好像在哪裡聞到過。瞇縫著雙眼慢慢適應了室內的光線之後，他發現自己躺在一張陌生的木床上，大腦思維用幾秒鐘擺脫了短暫的空白，才開始為這種不知身在何處的錯位感懊惱不已。
頭重腳輕地慢慢坐起身，正巧碰到頭頂那幔雪白的蚊帳。環顧四周，仔細回想，他察覺自己竟真的不知怎麼睡在這裡的。在這間佈置簡陋的竹樓裡，擺放著一張老舊的辦公桌，微微泛黑的原木因經年擦拭的痕跡沉積成拙樸的色澤，桌子一角還疊放著一摞課本，旁邊是一盞簡易的小檯燈，另一角擺放的精緻小花瓶裡插著一捧黃白相間的野菊花，這鮮亮可人的一叢小花跟粗陋靜默的陳設，一起沐浴在從木格窗子投射進來的幾何狀陽光裡，十分像一個人帶給他的感覺。
沒錯，是褚遙！韓逍的第一反應是這一定是年輕老師的房間。
可他是怎麼睡在這裡的？莫非是他們兩個一起喝了甜蜜的同心酒……哎，不對，褚遙當時轉身走開了，自己卻被扎姆朵兒給纏住了，後來他們摟在一起，親在一起，再後來……天啊，誰給自己換的衣服？
可是，他在床邊的木椅上不小心碰灑的那杯水，洗臉盆上嶄新的毛巾，打好水的漱口缸，連牙膏都擠好了的牙刷，應該都是扎姆朵兒特意細心安排的——這是洗漱的時候從扎姆朵兒和阿納姆姨媽的對話裡聽到的答案。原來這不是褚遙的床榻！！還有，在送行宴前再見到褚遙時，他聞到了清甜的味道，確定了那根本不是同一種髮香……
韓逍彷彿被什麼上帝和魔鬼聯袂戲弄了，額頭的痛暈還沒完全消退，他便已經徹底淪陷在不太真實的感動和假想的負罪感中無法自拔了。
好吧，一個醉鬼妄想在失憶的幾個小時裡找到犯罪或無罪的證據，簡直比希特勒愛和平還可笑！
「阿媽，我要跟姐姐和韓哥哥他們一起去貢山嘍。昨晚韓哥哥還答應帶我一起去獨龍江呢，好嘛阿媽，好嘛阿媽？」
「不行！扎姆你聽話，姐姐要去丙中洛給霧裡村的孩子們上課，人家韓老師大老遠來趟不容易，哪有時間陪你瘋啊？」
「什麼呀？姐姐都說了，那邊開課要等到下月初呢，她早去也是為了做個準備，抽幾天時間出來玩沒問題的。再說了，我去也能幫姐姐忙的！」送行宴快結束的時候，扎姆朵兒終於憋不住，說出了自己的心事。
看樣子，這的確是韓逍昨晚答應過的事，他從褚遙毫無意外的神態便能判斷出來。為掩飾自己把這事忘了個乾淨，韓逍便主動替扎姆朵兒求了個情。「阿納姆阿姨，扎姆朵兒真想去，您就放心讓她去唄，我能順便帶他們去，還可以順路把她送回來呢。」
阿納姆姨媽終於爽朗地大笑起來，拉過韓逍的手輕輕拍了兩下，又望了望扎姆朵兒，像是默許了什麼。
臨走前，韓逍偷偷在阿納姆姨媽屋子裡放下了一千元錢——當然不含任何施捨的成分。儘管這裡的物質條件距離富足還很遙遠，但昨夜鄉親們卻毫無保留地拿出家中最好的食物來招待自己，就這麼走了心裡實在過意不去。
沒想到，就在他們開車要出村子的時候，阿納姆姨媽還是氣喘吁吁地追了上來，她略帶怒氣地手裡攥著那些錢，硬要塞回韓逍的車裡。
「好，好，咱不提飯菜招待的事兒了，那我想給村裡的孩子們添些課本，聊表心意，這樣總可以吧？這次太過匆忙，以後我保證有空就來，也給孩子上幾天課！村長？阿納姆姨媽？褚老師？再不收下叫我怎麼走出這個村子啊！？」
「姨媽，我看您就收著吧，正好我們小學也需要買些文具給孩子們了。」褚遙不開口說話，誰也不知道會僵持多久。
當他們再次道了別，開車漸行漸遠，大家都開始為離愁別緒百感交集的時候，唯有一個人無比興奮。她，就是扎姆朵兒。
有一個地方很美麗
那是神靈居住的地方
有一位姑娘很迷人
她是來自天上的神仙
啊啦，喲
貢山高，喲喂
怒水長長，喲喂
這就是丙中洛
陽光燦爛，喲喂
野花香香，喲喂
有一個地方很神秘
那是幽靜祥和的天堂
有一支歌謠很動聽
那是來自天籟的歌唱
啊啦，喲
這就是丙中洛……
有扎姆朵兒這個精靈般的女孩做伴，旅途氣氛顯得異常鬆快。車窗開著，扎姆朵兒和褚遙一路歡歌笑語。而韓逍則在前面偷偷地費著腦筋。
金秋十月的碧羅雪山已經披上了五彩的盛裝，這也是此地一年中色彩最熱烈、濃艷的季節。有兩位美女當導遊，韓逍很快便開到了貢山。
三人在貢山縣城稍作停留，簡單吃了點東西。韓逍把油箱補滿就徑直往丙中洛駛去。
貢山縣城距丙中洛不到五十公里，去獨龍江也要從這裡出發，但兩個地點並不在一個方向。由於他們三人事前約好要同游獨龍江，褚遙又需要先去丙中洛的霧裡村安排兩周後上課的事，所以，韓逍義不容辭地先把她們送去霧裡村，自己在丙中洛等候兩天，等她們安置妥當從霧裡村出來，再接上她倆一起去獨龍江。
褚遙要去的霧裡村位於丙中洛的腹地，村子就在怒江隔岸的一面山坡上，進出只能依賴一條千百年前在峭壁上開鑿出來的僅容人馬通過的棧道，地勢十分險峻。
穿越這條棧道，往返一趟至少兩個小時，她們要在天黑前步行走到村子裡。韓逍也只能開車送她們到棧道的入口，他本想面對如此凶險的路況怎麼也得當一次護花使者，可褚遙擔心他回來時天黑路滑有危險，所以一再堅持不讓他跟她倆一起進去。
三人只好在棧道口道別，約定兩天後的清晨還在同一地點集合，然後再同去獨龍江。
其實，扎姆朵兒內心有點希望留下來跟韓逍一起到丙中洛等褚遙的，但礙於情面不好表示，只好跟在褚遙身後，一步兩回頭戀戀不捨地走進了棧道。
韓逍一直站在棧道口目送她倆遠去，剛轉身要回車裡去，卻聽到身後傳來清亮的歌聲，回身一看，原來是扎姆朵兒。
她就站在緊鄰峭壁的棧道裡，望著韓逍這一頭，動情地唱起了山歌：
喲耶……
山坡上的誓言，你還記得嗎？
你在山的另一邊，聽到我的歌嗎？
每天想你閉上眼，都是你的臉
你的淚滴還為我，閃爍嗎？
是否見到我為你，留下的章節，
夕陽落山的故事，誰會講給你聽。
喲耶……
歲月匆匆的流失，幾多春秋
離開你那麼久，心中的魅力
怒江流水到遠方，一去不回頭
我的心跟著他，洶湧向遠方。
呀拉依，山哥哥
我愛你……
清麗悠揚的歌聲，繚繞在山間，撞擊著對面的山崖，回轉而來；歌詞間那無法阻擋的情愫，裹挾著從未有過的感動，撲騰到韓逍的身前。
韓逍聽傻了，像個白癡一樣，無計可施。
他不知道自己究竟是被歌聲的美妙俘獲，還是被扎姆朵兒火辣辣的表白撞暈了。過了一會兒，他不由自主地舉起一隻胳膊，朝扎姆朵兒那頭使勁揮舞著，直揮到心頭開始微微發顫，眼裡噙滿了淚水，隔著山和水，隔著遙不可及的可能，隔著他根本不能去回應的珍貴情誼。
後來，姐妹兩個消失在視線之外，韓逍卻獨自佇立在原地待了許久。
怒江的丙中洛，是怒江大峽谷中最美麗的地方。
它位於峽谷的最北端，東有橫斷山脈海拔五千多米的擔當力卡山和碧羅雪山，西有喜馬拉雅山的延伸山脈高黎貢山，北有石門雄關，南有貢當險岸和日當坡，縱橫交錯，層層疊疊，把丙中洛像嬰兒似地抱在懷裡。韓逍要在這裡等褚遙和扎姆朵兒兩天，所以他有大把時間好好安排獨遊的地點。
在丙中洛周圍，錯落分佈有嘎瓦嘎普等十座有名有姓的神山，這裡的人們仿若是在神的護佑下和諧地生活。水路上，北有四季桶河，南有雙拉河。東有形它河、扎那桶河，西有甲生河、格瑪洛河等支流。
如果怒江大峽谷可比人間天堂，那麼丙中洛就是那扇輕輕叩開天堂的大門。它神秘而人跡罕至，宛如這條綿延長達二百餘公里的大峽谷最頂端雕琢精美絢麗的王冠，上面鑲嵌著一線藍天，一帶雪峰，一灣碧水。在那一塊塊錯落有致的峽谷台地上，世代居住著怒族、僳僳族、藏族、獨龍族等多個少數民族。
最神奇的是，在這百十公里的狹小谷地中竟然有原始宗教，本主崇拜，佛教，道教，喇嘛教，基督教，天主教等多個宗教共存，所以，丙中洛早就被傳稱為「人神共居的地方」。
韓逍在丙中洛找到的落腳點是一家名字叫「德拉姆」的客棧，這還是飛飛給他推薦的。其實這只是鎮中一間可住宿的小酒吧，店裡只有二三間客房。
店主是一位來自昆明的小伙子，外號「螞蟥」。人如其名，這傢伙據說是個傳奇人物，凡到過丙中洛的「驢友」大都會見到或聽說過他。當然坊間的版本不一，有人說他在緬甸當過僱傭兵，也有人說他年輕時坐過牢，後來和老婆拋家捨業來到這個世外桃源隱居的。
飛飛有一年在川藏線上遇到塌方大堵車，正巧和「螞蟥」夫妻兩人偶遇。他們曾經互相幫助，有過一面之交。因此韓逍哥幾個這次走丙察察穿越線的時候，飛飛隆重推薦了這家客棧。當然，這家的店名也是很有講究的，「德拉姆」在當地語言中是平安女神的意思。導演田壯壯曾拍過一部堪稱經典的紀錄片《德拉姆》，影片中用極其唯美的鏡頭詳細記錄了從丙中洛至察瓦龍的這段茶馬古道。
韓逍找到「德拉姆」酒吧時，天已經完全黑了。
不巧的是，「螞蟥」當日上午帶客人進了獨龍江，要一周後才能回來。他的妻子——「螞蟥嫂」負責接待韓逍。說明來由後，「螞蟥嫂」甚是欣喜，還說早就接到過飛飛的電話，一直在等貴客臨門呢。
酒吧前廳的牆上掛著「螞蟥」帶隊穿越峽谷時的照片，他是個精瘦黝黑的男人，臉上寫滿了風霜雪雨，皮膚粗糲滄桑，但笑容卻非常樸實，誇張的笑紋裡夾藏不住內心的滿足。
晚餐很不錯，「螞蟥嫂」的廚藝果然名不虛傳。那一道「松茸汽鍋雞」做得簡直是鮮香無比。
韓逍跟大姐聊得熱絡，很晚才回到自己房間。
可他一個人仍舊輾轉難眠、胡思亂想了許久。一直到凌晨一點左右，他突然想起，這麼些天為迴避佳嫻，手機基本處於關機狀態，會不會有什麼事錯過了？
果然不出所料，他從兜裡摸出手機打開，足有幾百條短信一齊擁進來，而且絕大多數都是佳嫻發來的。
韓逍粗略翻看了一遍，大致還是那些重複過多次的說辭：她意識到對韓逍的監管太嚴，以後會盡量克制；希望他別再賭氣，早點回家；在外面注意安全，她很想念他，無論情感還是肉身……諸如此類。
過濾掉這些他不願分辨真偽的卿卿我我，韓逍繼續翻看其他短信。
【許遠】
「公司破事兒真多，還是在外頭晃蕩省心啊。」
「到哪兒了？也不回個話啊？孫子！」
「這個週末你媳婦又請我們大夥兒吃飯了！你小子要懸了，嘿嘿……」
【飛飛】
「丈母娘無大礙，房車也運回來了，好想回去追你啊！」
「螞蟥那邊已聯繫妥當，去了就提我，好使！多保重！」
「給佳嫻回個電話吧，瞎較什麼勁啊？」
【同事甲】
「領導，對不起，出去辦事一不留神又追尾了……您放心我一定盡快把車修好。」
【客戶乙】
「你可以沉默不語，不管我的著急；你可以不回信息，不顧我的焦慮；你可以把我的思念，丟在角落不屑如棄；你甚至可以永遠不再回來，可是，你不能阻止我把你的酒卡全都刷淨、把你的妞兒全都泡光！哈哈，不好意思，最近應酬多，你在酒吧存的酒我給全用嘍，別惦記了！」
……
一大堆亂七八糟的留言，看得韓逍哭笑不得。他揀重要的回了幾條後，終於放心睡了。
猶豫再三，他還是回復了佳嫻：「我已到怒江，一切安好，勿念！山裡經常沒有信號，出來後聯繫！」
踏踏實實睡了一個大懶覺，再一睜眼已經十點多了。「螞蟥嫂」特意為他煮了一大碗香氣誘人的山珍炸醬麵，飽餐戰飯之後，韓逍帶齊相機裝備走出了「德拉姆」。這次他沒有開車，而是借了店裡的一輛山地腳踏車，沿著上山的公路向石門關騎去。
天氣明媚，晴空萬里。大朵的白雲在蔚藍色的天際飄蕩，高原的強烈陽光透遍了丙中洛的每一片山坡。山巒清澈，草木如茵，農田層疊，炊煙裊裊。韓逍望著如此仙境，難以抑制心中的狂喜，不由得暗自艷羨起這裡居住的人們。
來到石門關，便可見到兩座垂直的懸崖峭壁屹立在怒江兩岸，活似兩根石柱插入雲端。順著沿江公路回轉可繞過石門關，怒江大轉彎的對面高山上有一個可俯瞰全景的觀景台。韓逍從山坡的簡易防火道往上騎，一直騎到連單車也不好行駛的山路前。他放好單車，徒步繼續前行，大約又走了五十分鐘，才到達那個觀景台。
俯身向崖下的大峽谷望去，整個「怒江第一灣」的輪廓盡收眼底——壯麗的怒江，在流經丙中洛鄉日丹村附近，由於王箐大懸巖絕壁的阻隔，江水改向，流出三百餘米後，又被丹拉大山擋住去路，只好再次調頭向東急轉，形成了一個半圓形大灣。
拍過第一灣的全景，已是傍晚時分。韓逍舉目遠眺，銀裝素裹的嘎瓦噶普雪山被霞光渲染，好似一條金色巨龍騰空躍起，巍峨蒼鬱的高山張開臂膀，從四面將它環抱；兩條菁河如潔白的哈達，飄在她的胸前；而怒江儼然就是一位激昂的男低音歌手在他們的腳下高唱。
韓逍幾番人世感慨，於暮色蒼茫中原路而返。
晚上，他特意去拜訪了一下重丁村赫赫有名的天主教堂管理人——丁大媽。她開設了一家規模不小的家庭旅館，在田壯壯的影片裡也記錄了她的故事。聞名不如一見，丁大媽精神矍鑠、勤勞健朗，渾身透著一股果敢又睿智的神韻。只是與她的簡單交流，便讓韓逍深有感悟——原來一段段動人的生命歷程，藏在雪白髮絲間、刻在溝壑深紋間。耄耋之年人家尚且有夢愛追夢，風華正茂的少年、活力無限的青年、當打之年的中年，還有什麼理由再蹉跎呢？
轉過天來，韓逍開車往峽谷深處的四季桶、秋那桶兩個村寨進發。
本來褚遙所在的霧裡村也在這條路線上，他應該可以獨自步行穿過棧道到達那裡，但一想到次日便能見面，他生生把這個慾望壓了下去。
清晨的丙中洛，靜謐如畫，彷彿不食人間煙火的仙境蓬萊。車子開出鎮中街時，韓逍有種極不真實的錯覺，就彷彿穿過自己的夢境，實不忍讓車聲打破霧氣蒸騰的安寧。
走了一段，他眼前好像出現了一片海市蜃樓。
遠遠的青山腳下，斜躺著一片黃綠絨毯般的平壩，上面零星點綴著十幾幢農舍。青黑的輪廓玲瓏精巧，隱約的阡陌間麥田金黃，那不經意升起的炊煙與山嵐彼此呼應，恰到好處地朦朧怒江的完美曲線。幽幽遠遠、縹縹緲緲，那不是人間的伊甸園又是什麼？
毋庸置疑，這一定是霧裡村！
韓逍停下車，靜靜地遠望恬靜怡然的美景。毫無造作而又渾然天成，這不正是褚遙身上那種深深吸引著他的氣質麼？關於那晚的諸多美好遐想再次浮現，無論如何都不能抹去。
自己是不是瘋了，怎會如此迷戀一份虛無縹緲、難有歸屬的情感呢？ 你在山的另一邊，聽到我的歌嗎？許久之後，韓逍對這份莫名的癡狂搖了搖頭，慢慢地回過身，發動了車子。
地勢越來越險峭，道路卻變得愈發狹窄而糟糕。這裡的很多路面都是用巨木爛石碎渣墊起來的，被山上的瀑布溪水幾番肆無忌憚地沖刷之後，早已慘不忍睹。車子經過時就如醉漢一般東倒西歪，韓逍在顛簸中也有點戰戰兢兢起來。
雙手緊握方向盤，放慢車速，仔細觀察路況，再不敢怠慢。一次遇到會車，兩邊都收了反光鏡才勉強蹭過。當時，韓逍的左側車輪距懸崖不足十公分，身經百戰的他也被驚出一身冷汗。
快到秋那桶村的地方是一個三岔路口，向右上山是秋那桶，而直行的碎石路則是通往西藏察隅——著名的丙察察線路。這裡的交通基本是靠天吃飯時斷時續，路況非常複雜，就算通暢的季節也只有越野車能勉強通過。
韓逍把車停在一家農戶門前的空地上，和主人打過招呼，徒步進入秋那桶——一個沒有被開發過的原始小村寨。
被森林環抱的秋那桶村，淳樸安詳。高大的核桃樹下，落滿了黑色毛茸茸的野核桃；路旁茂盛的花椒樹，正孜孜不倦地散發著獨特的芬芳。抬頭遠望，半山腰有老鄉正在耕種，密匝匝的灌木草叢裡還有時隱時現的牛羊。韓逍舉著相機不停地按下快門，幾乎是一步一掃射的密度。
村中央的小教堂比較簡陋，這天不是週日，所以門關著。村裡的民居都是片石瓦頂的吊腳木屋，黑木房、籬笆牆、老牛車，整個村子都散發著自然、古樸的味道。
韓逍走進了一戶人家，主人很親切地上前招呼他。他們的話雖然聽不太懂，但仍是和藹可親的樣子。院子裡，母雞帶著一群小雞正在屋後啄食，公雞跳在護欄上張望，扭動脖頸緊張地觀察這個不速之客。一隻小花貓伏在門口的木欄杆上，旁若無人慵懶地曬著太陽。就在韓逍肆無忌憚地這拍那拍的時候，家裡那條大灰狗在主人的呵斥下，漸漸失去了耐心，終於叫嚷著跑上來咬住了韓逍的褲腳。好在家中的小女孩及時趕到，不然後果真的不敢想像。
或許是言語不通的緣故，小女孩顯得不愛講話，無論韓逍問什麼都沒有答案。直到他舉起相機，做了個想不想拍照的邀請，小女孩才羞怯地點了點頭。
離開村子時，韓逍把包裡帶的零食全都掏了出來，並承諾一定會把照片洗好寄回來，小女孩開心地笑了。她會是褚老師的學生嗎？
離開滇藏邊境的秋那桶村，已過午後。老天似乎故意來幫倒忙，韓逍剛準備返程，便開始下雨。下山的路被雨水淋過，比來路更為濕滑難行，韓逍正小心翼翼地駕車往回走，突然，左側的山上有零零碎碎的落石滑下，這又是一段無法停車的狹窄下坡路，右側就是懸崖。
韓逍一刻不敢遲疑，快速轉動方向盤躲避落石，並盡力閃避著路上的各種障礙，試圖疾行通過。好幾次，不得不硬著頭皮高速跨越溝渠，結果卻狠狠地磕了幾下底盤。
總算從險象環生的山路來到柏油路上，韓逍才敢停下車，檢查車底。結果，最不願看到的狀況發生了！
變速箱被撞漏了，正在漏油！
這下完了……
韓逍咬牙跺腳，氣急敗壞地圍著車來回兜圈，口中暗罵：「你大爺的！」
明天怎麼辦？褚遙和扎姆朵兒就要跟他回合。 車壞了，怎麼一起去獨龍江？怎麼會在這節骨眼兒上出岔子？
難道，這趟旅程就此徹底報銷了不成？