或許,當下的先進科技正在吞噬著所謂的現代文明,人們正被變成社會機器中的某個小元件,一旦不中用,就會被替換,所以大家永遠處於焦灼之中,為了生存與生活有多重選擇,卻又以困頓疲乏為名,忘了生活到底應該是一個什麼樣子。
有人說,春天是屬於詩人的,他會用盡所有柔情詞句,細緻地謳歌它;
有人說,春天是送給畫家的,他會用畫筆飽蘸豐富的色彩,鋪就無數畫布;
有人說,春天是專等攝影者的,他會樂此不疲地記錄下,萬千個美麗瞬間;
不過誰又能否認,春天最應該屬於戀愛的人呢?
只是,自從回到霧裡村後,褚遙便又忙碌了起來。假期的最後幾天她一刻也沒有消停,又要去縣裡奔波下一學期給學生們的課本和文具,又要繼續聯繫公益捐助的事;她還以最大的熱情建起了一個主題博客——記錄接下來進行的支教生活,以及這裡每一個需要幫助的孩子們的信息和學習進展。儘管這些內容未必就能吸引來那些真正能為這裡的教育伸出援手的人,但如果不播撒希望的種子,又怎麼能看到夢想都開花呢?不過,連她自己也承認,這注定是一件即耗精力又需要極大耐心的工作。
在韓逍看來,既然自己有幸能在這裡生活,就一定不能對這裡的每一個值得瞭解的地方再繼續置若罔聞,反正自己既然在學校的事情上也幫不上褚遙的忙。他準備用相機拍下丙中洛周圍環抱的十座神山的每一座,還準備親自拜訪這裡的最有故事的教堂和寺廟。沒錯,這一趟下來拍的片子,讓他在一群玩家的圈子裡有足夠的得瑟資本了。
三月是與春天約會的季節,北方還是冰天雪地、雪花飄舞時,雲南已然春意盎然。
尤其是丙中洛這個充滿未知、雲山霧水、美如仙境的地域。如果每個旅者心裡都有一個不一樣的「香格里拉」,那麼丙中洛可以說能符合百分之九十九的旅者的美好想像。
英國作家詹姆斯·希爾頓曾在1934年出版了長篇小說《失去的地平線》,作者留給世人一個夢幻般的世外桃源——香格里拉。當時,令出版商和作家始料不及地在歐洲引起了轟動。小說中所描寫的整個「香格里拉」,各種信仰和平共存, 四處遍佈著基督教堂、佛教寺廟、道觀和儒教祠堂。人們奉行適度的原則,對任何事情都保持一種適度的原則,即使對待歡樂也不例外。那裡有雪山、冰川、峽谷、森林、草甸、湖泊,那裡有美麗、明朗、安然、閒逸、悠遠、知足、寧靜、和諧等一切人類美好理想的歸宿。
小說中的「香格里拉」在廣義範疇的藏區。雖然中甸縣已被雲南省命名為香格里拉縣,但也有不少專家們提出異議,認為位於怒江峽谷最北端的丙中洛才是符合其中描述的真正的「香格里拉」。
這裡有讓人腎上腺素加速分泌的風景;這裡一直以來都被眾神眷顧,在雄渾和婉約,蒼涼與蔥蘢,峻險與平和之間;這裡的大自然沒有任何突兀,純淨得像記憶中兒時的眼眸;峽谷雪山之間錯落著清雅而遺世獨立的寨子,讓人不忍擾其清幽,唯恐自己的庸俗之身玷污了出世之境。
丙中洛周圍的群山中有十座有名有姓的神山,且每座神山都有自己的神主,他們分別是:甲衣更念其布(嘎娃嘎普雪山),巴拉生更格布(貢當神山),正桶都吉江才(怒江第一灣西面的雪山),信靈干嘎日濃(怒江第一灣西邊的仙人洞),衣當都吉帕姆(納依奪村的帕姆仙人洞),扎朵達雅初姆(秩科當大懸崖),傑才木拉目吧(達拉村南菁雪山),登雀其吉布卓(仙女洞),將太下靈信木(納依奪村懸崖),妮日宗甲姆(日宗山)。
除此之外,每個奇峰怪石,每棵大樹,每個菁溝都有自己的神靈。
韓逍按照已經誇出海口的偉大構想,開始了神山尋覓之旅,結果他花了兩天一夜徒步跋涉之後,才剛拍到距離他們最近的嘎娃嘎普雪山的最佳面容。三五天以後,他終於察覺到,自己先前的想法簡直太荒謬,要真正做到的話短時間內幾乎不可能。
於是,他放棄了。轉而把精力放到更容易踏足的教堂這一項。
曾經匆匆忙忙去過一次的重丁村天主教堂是韓逍的首選。有過一面之緣,自然更覺親近。這次他打算在丁大媽的農家樂旅館裡住上一兩日,所以來時便跟褚遙告了兩三天的假。
重丁村雖是個不大的村寨,但丁大媽家還是挺氣派的。就在教堂的對面,有一個大院子,大院鐵門上書「丁大媽家」四個字,院落分兩個區域,一邊是自己住的舊院子,泥巴地木樓房;另一邊是水泥院子,兩層的磚混房。屋後有一株板栗樹,據說是法國傳教士帶來的種子栽培的。院子旁是一間學校,晚上學校仍是燈火通明,一大早就能聽見學校傳來的讀書聲。
同丙中洛地區的大部分村寨一樣,每天早起便是最美麗的時刻。這裡四面環山,清晨的濃霧籠罩著常年積雪的山頂,往遠處眺望,恍若八仙出入的蓬萊。
丁大媽已過七十歲,身體還算結實。天主教堂和農家院的裡裡外外都靠她一個人在忙。這是一個真正的多民族多宗教信仰的家庭,她是藏族,老伴是怒族,大女婿是蘭坪白族,二女婿是僳僳族,三女婿是廣西壯族,兒媳是納西族,全家十幾口,共有六個民族,是個真正的民族融和的大家庭;具體到宗教信仰又分為三種,天主教、基督教、佛教,大家互不干涉,互不影響,相處十分融洽。
丁大媽家對面的天主教堂是一座白色的法式建築,這座獨立於山谷之中、略帶神秘的教堂在當地可謂是赫赫有名。大門上藍綠色的帶有西洋味道的雕花非常漂亮,在四周都是大山、岩石、瓦蓋木樓的環抱中,這座教堂顯得格外與眾不同。
是什麼人遠渡重洋來到這裡傳教?是什麼力量支撐著其克服了語言、生活、交通等等難以想像的困難,將這裡作為傳送福音的地方?在韓逍無敵好奇心的一再追問之下,丁大媽講起過往的故事。
教堂外有一座很不起眼的墳墓:墓碑上寫著「任安守神父之墓(1856-1937)」。正是任安守神父把天主教帶到了怒江。他生於法國多姆山省克萊蒙氏,1886年7月來華,先在西藏教區傳教。1898年到貢山丙中洛建堂傳教,直到去世。
1921年,任安守才在重丁村買了一塊地,從劍川請來了木、石、繪畫、雕刻等匠人,新建了重丁大教堂。大教堂前後花了十年時間,於1935年落成。大教堂蓋成後,任安守任重丁教堂司鐸,李文增(漢族,四川人)任秋那桶教堂神甫。任安守在重丁村生活了近四十年。他的墓建得很簡單,上面覆蓋石片,一個木製的十字架,甚至沒有墓誌銘。重丁教堂在「文革」期間被毀,1996年在原址上重建,規模遠小於過去的大教堂。
用現在的標準來衡量,那時的怒江屬無人區,非但遠離工業文明,就連農耕生活都十分落後,任安守能且終其一生,單單是這種為信仰而獻身的精神就足以令人敬佩。莫名想起《論語》裡「一簞食,一瓢飲,在陋巷。人不堪其憂,回也不改其樂」的訓誡,那份無怨無悔的付出,多像此刻的褚遙啊?或許,此刻的先進科技正在吞噬著所謂的現代文明,人們正被變成社會機器中的某個小元件,一旦不中用,就會被替換,所以大家永遠處於焦灼之中,為了生存與生活有多重選擇,卻又以困頓疲乏為名,忘了生活到底應該是一個什麼樣子。
韓逍站在教堂的門外,凝望著遠處的山崖,有那麼一刻,他嘗試去尋思百年前山路上的那個孤獨的身影,感受到一種難以抗拒的靈魂力量。
那晚,韓逍和其他幾位旅行者一起圍坐在丁大媽家的火塘旁,小聲談論,互詢各自來此的目的和感受。韓逍沒有多言,只是內裡暗暗地想到了自己的將來。他真的能在丙中洛留下來麼?會多久?是幾年、幾十年,還是終其一生?他能否做到心安理得、毫無旁念地留在褚遙身邊?或者,他能在這兒找到自己存在的價值麼?
火塘裡的木塊燃燒著,竄出的火苗映紅了每個人的臉龐,春日的夜晚,仍有些寒冷。
白漢洛教堂是怒江地區最古老的教堂,也是由任安守建造的,位於丙中洛鄉的白漢洛村,這是碧羅雪山腹地又一個風景如畫的小村子。
這座教堂建於一百多年前,是中西結合的木結構建築,最初的白漢洛教堂比現存的要壯觀幾十倍。但在一百多年間,這座教堂屢次被毀。現存的重建於二十世紀八十年代。
在白漢洛背後,山的另一面還有一座茨中教堂,拱形門廊上寫著一段法文:勞累和辛苦了一天的人到這裡來。
雖然韓逍不信教,不過他順山路從一個教堂來到另一個教堂,聽完不同的故事,倒有一種行走於過往時光的錯覺。徒步於山林之間,聽到教堂的鐘聲迴盪在峽谷裡,心底隱約感到彷彿正在不斷被澄清。坐在教堂的肅穆和寂靜裡,默默聆聽自己的呼吸,整個人漸漸變得有了著落。
聽村子裡的人說,韓逍去的不是時候,如果要是趕在聖誕的時候到教堂來,則又會是另一種情景。我們在城市裡,聖誕只是熱鬧的一夜,多少借口都要留在那個曖昧的夜晚去完成。而在山中,教堂的聖誕慶祝會持續整整一天。早上,留給神,下午,還給人。酒壺在村中空地上,一圈一圈傾灑,老人圍在教堂的小院裡,其他的人在外面,人們都在舞蹈,姑娘們在歡笑,小伙們脫了衣服,在球場上奔跑。就連幾十歲的老媽媽也會喝醉,爽朗地笑著。
那些聖誕的舞蹈,在百年前的第一個聖誕節就開始了。如果遇到下雪,一夜間山村不見了,晨霧裡滿樹銀花。教堂,靜默在那裡,隱匿在偌大的銀色世界中,純潔似天堂。
白漢洛教堂曾有位安德瑞神甫,他在這裡的時候負責修通了三條翻越碧羅雪山的人馬驛道。從白漢洛到茨中,白漢洛到永芝村以及臘咱到維西的巖瓦村。如今這些驛道已經成了探險旅遊的黃金線路。
從白漢洛到茨中。韓逍順村後上山,經過當地人的一塊墓地。山上有一塊高山牧場,經過四小時的攀登,到達海拔三千九百一十六米的一個丫口,然後下山,兩個小時就能到塞瓦龍河旁的迪瓦扎沖牧場宿營。迪瓦扎沖,意為有大石頭的地方,這裡四面環山,雪山環繞,綠色的牧場格外醒目,還有多條瀑布掛在山澗。平坦的牧場中間,一塊巨大的石頭兀自矗立,周圍山坡上的幾間牧屋炊煙裊裊,恍若世外。第二天,順塞瓦龍河往上游,翻過海拔四千一百六十米的色臘丫口後,順茨姑河而下,下午可到茨姑或直接到茨中。
韓逍不知不覺又在山裡走了四五天。雖興致未減,但這跋山涉水的徒步行程的確非常考驗體力,他到達茨中時著實感到很累。
這一次他遇到許多始料未及的驚喜,相機裡已經存儲滿滿,都是難以言說的美色。他必須要趕回霧裡村去,導出片子,跟褚遙匯報自己的收穫。
剛走到校舍前的岔道口,韓逍就被兩三個孩子迎上來。
顯然,他們是衝著他手裡攥著那一大捆各種不同顏色不同形狀花冠的鮮花來的。這是韓逍回來的路上邊走邊摘的,本想送給褚遙一個驚喜。
可孩子們一眼看到這大叢的美麗野花早就急不可耐,爭搶著討要。幸好韓逍早有準備,手裡的這捧野花也足夠多。
「我要紅的!」
「我要,要白的!」
「黃的,紫的,粉的……」韓逍按照孩子們的要求,一人一支,分發起來。
聽到這邊哄鬧的聲音,來搶花的孩子更多了。褚遙笑吟吟地站在一旁看著他被孩子們團團圍住,一個個高舉著手,蹦跳著挑選自己喜歡的花。而韓逍被追逐著四下兜圈子生怕被搶光了。
韓逍費盡力氣才守住了最後的一小捧花,可抬頭一看,一個更大的「採花大盜」站在了面前。
「扎姆朵兒!你……你怎麼來了?」神情未定的韓逍驚訝地問。
「哈哈,韓哥哥,你不知道我來嗎?這麼好看的花不是為了歡迎我嗎?」扎姆朵兒笑嘻嘻地湊近吻了吻他手裡的花,俏皮地做了個鬼臉便伸手把花拿了過來。
韓逍本想握緊,卻又不好意思,只好由她奪去,目光瞥了一眼站一旁的褚遙,做出一副無辜的表情。
扎姆朵兒見他如此,又哈哈大笑起來。「韓哥哥可真小氣,摘了這麼多鮮花都是送給姐姐的,我連一支也沒有,還不如那些小孩子,哼!」
雖是嗔怪的話,扎姆朵兒臉上卻看不出半點不快,說完還故意用誇張的動作雙手把花塞進了褚遙的手裡,假裝生氣地走開了。
褚遙笑著,見扎姆朵兒走到教室門口幫她去招呼孩子們上課去了,便上前幫韓逍卸下了肩上的大背包。「你回來的正好,我正有事要問你的意見呢。」
「哦?什麼事?我這次收穫可不小,晚上把片子導出來給你看哈……」
兩人邊聊邊走到後面的宿舍。
褚遙在前兩天收到一封來自德國的郵件,是她之前認識的一位公益志願者發來的,對方名字叫塞巴斯蒂安·福格特。郵件的內容大概是說,他過陣子要來中國雲南,其中的一項工作就是考察貢山縣丙中洛地區的泥石流災情防護的情況,到時候會有機會來丙中洛順道看望褚遙。
她把這件事告訴了韓逍,這位朋友是個非常有能力的公益大使,希望借這次機會請求塞巴斯蒂安為這裡的教育努力做點什麼事。
「你覺得我的想法可行嗎?我要不要也加入塞巴斯蒂安那邊的國際公益組織?」褚遙認真又滿含期待地望著韓逍問。
「呃……他能幫上忙當然好了,我真說不上什麼意見……要不然,還是等他來了問問清楚再說吧?也不是什麼公益組織都適合加入的吧?你覺得呢?」韓逍的確對這些事知之甚少,他多希望能三下五除二立馬能成為褚遙的高參,但很顯然倆人根本還沒在同一個頻道上。
韓逍一邊含糊其辭,一邊跟自己慪氣。兩人不得不陷入短暫的沉默。
片刻過後,褚遙將氣氛恢復到輕鬆模式。「沒關係啦,等他來了再說吧,反正我這邊的工作也還沒有完全進入正規,這兩天要動員還沒來報名上學的家呢。你走了這麼些天,先休息一下,我去看看扎姆朵兒怎麼樣。」
見褚遙略帶失落地要走出門,韓逍才又問:「扎姆朵兒來做什麼?」
「她啊,我叫她來幫我的,孩子多了,我有時候照顧不過來。她早就跟我說過想當老師,正好就這個機會鍛煉一下,說不定以後真的可以當個小老師呢!」褚遙說完臉上再次浮起微笑,沒等韓逍再多問便消失在門口。
事實上,韓逍的確有問題要問,而且都已是話到嘴邊了。他想問:「你覺得,我現在開始在這裡做點生意怎麼樣?」