第四十三章 《小博諾姆》
儘管他的健康每況愈下，但他仍然把每年向他的出版商提供原先答應過的兩卷作品看作是一件與榮譽有關的事情。他常常提前很久完成他的合同，雖則合同上規定的義務主要具有道義上而不是實質上的意義。我們實在難以摸清他的工作進度；他往往一邊創作一部新小說，一邊修改加工先前創作、但尚未發表的小說。1891年和1892年，他重審《布爾尼康夫人》《卡洛迪斯-邦巴納克》和他在1889年寫的《喀爾巴吁城堡》的稿樣。他並非如赫澤爾所擔心的那樣同時在寫兩部作品，而是在創作一部作品的同時，又修改別的作品。這個病魔纏身的人還能準時地履行他的市參議員的職責，諸如監督投票、擔任市議會選舉的代表、主持中學優等生會考和給優勝者發獎等等，大伙都感到非常吃驚。雖然他才64歲，但他被各種病痛折磨著，經常頭暈目眩，有一次甚至差點從車上栽下來。他作出的努力，對他來說，無疑是十分艱巨的，但他意志堅強，總是閒不住。還有亞眠文藝家協會哩！他擠出時間，定期到那裡去發表演說，後來還當了該協會的主席。
然而，他的確感覺到某種程度的痛苦；他的作品使讀者受到震動的時代業已過去；他覺得自己漸被遺忘，自己的作品漸遭冷落。他發覺：「一個人總不能像現在和過去那樣，我們還是達觀明理一些吧……我非常清楚，我身處外省，從未設宴招待過評論界人土。我現在又怎能這樣做呢？」
但他高興地發現，他兒子變得比他兒媳還要沉著冷靜；兒媳的確嬌媚迷人，而且緊緊地管制住她的丈夫。他與這個小家庭的聯繫更加緊密了。他每次到巴黎，都住在佩雷爾林蔭道他兒子家裡；晚上，他長時間地跟他那富於幻想的兒子和那頭腦清醒、講究實際的兒媳呆在一起，這使他獲得某種消遣；在這樣的晚會上，他口若懸河，妙趣橫生，多少恢復了一點青年時代的性情。兩個小孫子在他身邊值戲作要，因而使他感到當祖父的樂趣；但這也使他產生憂慮。米歇爾雖然亟盡努力，但始終無法擺脫困境，因此，這成了他的新責任。米歇爾與人合夥，創辦了一家火爐廠；所生產的火爐質量上乘，結構精巧，但意大利林蔭道的那家店舖的銷售生意卻蕭條冷落；米歇樂以極大的熱情進行工作，他父親也不得不為之佩服，但這純屬枉然，通用牌火爐顯然難以打開銷路；米歇爾又徒勞地轉行生產自行車，這一次，他又沒考慮周到；他生產的自行車非常笨重，車架噴色，輪胎粗大。相隔多年後，公眾倒是喜歡這種可作長途行駛的車子，但當時流行的式樣是黑車架、小輪胎的輕便型自行車！
生意暫時尚未一敗塗地，但處境著實令人不安；因此，儒勒-凡爾納根智兒子的大膽行為感到擔憂，並十分關注他的出版商的結算。「我早就預料到，每半年度的收益肯定會逐漸減少，但這又有什麼辦法呢？反正整個文學界都遭受同樣厄運。1889年，半年結算是總收入25000法郎，1890年，還有24O00法郎，1891年將會如何？事情明擺著，但這並不妨礙我繼續苦幹。」
小赫澤爾對《喀爾巴吁城堡》感到十分滿意，他還在修改這部作品的條樣，並著手創作《克洛迪斯-邦巴納克》，因此每天必須工作10個小時。《喀爾巴吁城堡》比他「先前的作品要浪漫得多」，他不由得有些擔心，《畫報》的讀者是否會感興趣？他希望這部小說留待1892年才發表——事情的確這樣做了——他每年只能和只需創作兩卷作品，否則，他將過早地耗盡自己的精力。
米歇爾的生意的確很不景氣……我把這筆錢（30000
法郎）看成是白丟了！火爐質量不錯，但生意實在壞透了
……為了使產品能勉強銷售出去，這筆錢本應用來作宣
傳廣告，但卻花在添置設備上。
米歇爾很賣勁，但這還不夠……米歇爾投身到工業
和商業中去了！我已經多次拒絕過他，因而無法再拒絕
他去作這次嘗試。但這次嘗試對他，對我都是災難性的。
是否因考慮到要在商業和工業方面取得成就，必須具備特殊的素質和謹慎的耐性這種事實，他才受狄更斯的啟發１寫出極其成功的小說制。博諾姆燈這部小說使我們對那位年僅3歲而被遺棄的愛爾蘭小孩產生深切的同情。這個孤兒被一個演木偶戲的人關在一隻匣子裡，讓他充當聽到鞭響而復甦的松鼠角色；後因營養不良，生命垂危，被送入專門收養社會棄兒的「貧民習藝所」。起初，他曾從一個惡女人的破茅棚裡逃了出來。這個惡女人本來以撫養慈善機構委託給她的孩子為業，但她卻逃避撫養責任。
１狄更斯（1812－1870），英國批判現實主義作家，第一本社會小說《奧列佛-退斯特》，通過孤兒奧列佛的不幸遭遇，揭露資產階級社會的偽善。
因發生一場火災，孩子終於得以擺脫「貧民習藝所」，被一個輕薄的女喜劇演員收留。這個女演員玩耍了兩個月後，又將他拋棄。後來，一位誠實的佃戶把他收養在自己家裡。
到了4歲，這個小傢伙頗能吃苦耐勞，他極其認真地完成他要求作的各種事情。長到9歲時，愛爾蘭發生一場大饑荒，那位佃農因無法支付佣金，被人逐出家園，小博諾姆東找西尋，始終無法找到他。他又一次變得孤苦伶什，只有農莊的那條名叫伯克的狗與他相依為伴。他漂泊到紐馬克特，以袋中僅有的6個便士，憑著他那早熟的作生意的本能，向過往行人兜售火柴，竟獲得一筆小小的利潤。他在街上撿到一隻裝有100英鎊和好幾張商業票據的皮包，但他毫不猶豫地送還給物主——傲慢的皮鮑納爵士。這位爵士對他連半句感謝也沒有，但雇他為自己那位14歲的兒子阿斯頓伯爵的隨身待從。在這座城堡裡住了兩個月後，他那只粗野的狗咬死了向它襲擊的一隻高貴的保因脫犬１，因此，他從城堡逃走了。這一回他可不是兩手空空，因為他積攢了4英鎊17先令零6便士！有了這筆錢，他居然能把伯克從河裡拖上來的、因飢餓而企圖投河自盡的一個7歲的小男孩的生活費用包下來。
１一種受過訓練，能以鼻指示所嗅出獵物方向的獵犬。
到了科克，小博諾姆作了一番「行情研究」後，兩個孩子便擺了個小攤，專賣報紙、時刻表、廉價小冊子，兼售火柴和捲煙，生意倒蠻好。小博諾姆精打細算，擁有30多英鎊的家當。他買了一輛雙輪小推車，兩個小傢伙當起流動貨商來了；賺了一筆錢後，他倆一同到了更能實現他們雄心壯志的都柏林。在這座大城市裡，小博諾姆開了一間簡陋的百貨店。後來，這家商店生意興隆，惹人注目。於是，他買了一整船貨物。不幸，在運輸途中，帆船遇到險情，船員紛紛逃命，把他一個人丟在船上；但這位小伙子瞭解交貨法規，堅持留下來，搶救了他的貨物。他在銀行貯了一大筆錢，居然能將在他兒童時代曾支持過他的人全收留下來，並將救助過他的那位佃農曾被逐出的莊園贈送給他。
這是一個多麼動人的故事。我不相信如某些人所說的那樣，這個故事枯燥乏味；我還清楚地記得，我12歲那年讀到它時所感受的激動。如今，我的感情已經不那麼純真，因而不會被這些似乎過於簡單化的情景所感動。但我仍須有所保留；這部作品包含3個畫面，第一個是關於被遺棄的兒童的，第二個是關於愛爾蘭問題的，第三個是關於英國人的精神狀態的。第一個畫面沒狄更斯所描繪的那樣深刻。作者明確地告訴我們，1889年制定的英國法規尚未存在，而故事的情節是發生在1875年的。拉-哈德、托爾皮特和貧民習藝所的那位悍婦並不見得比雨果筆下的德納第夫婦１更狠毒。正因為這樣，他才將愛爾蘭的貧困移到時運不濟的伯爵領地中去描寫。誠然，在這份為苦難兒童所作的辯護詞中，為了譴責棄兒所遭受的流弊，必然地顯得有點過激。
至於愛爾蘭，不管人類如何健忘，誰都知道，愛爾蘭曾經陷入過極度悲慘的境地。地方自治問題尤為嚴重，宗教的困難與經濟的困難摻合一起。我認為，闡述1875年愛爾蘭局勢的歷史意義不是無益的，這使我們認識到當前使這個仍被分割成兩個區域、各有不同的精神狀態的島嶼產生混亂的事件。作為一個正直的法國人，儒勒-凡爾納清楚地記得法蘭西共和國曾派奧什３去救援愛爾蘭人，因此，他當然地站在愛爾蘭人一邊；他埋怨大英帝國不通情達理；大英帝國的貴族政治，對英格蘭和蘇格蘭固然慷慨大方，但對愛爾蘭卻是暴虐的。因此，他認為，這個島嶼所需要的首先是社會改革，然後才是政治改革。土地仍屬封建地主所有c這些地主住在英格蘭和蘇格蘭，跟佃戶沒有直接的契約關係；他們委託中間人出租他們的土地，而中間人又托付給管家，因而，佃戶不知道誰是土地的業主。儒勒-凡爾納抨擊的正是這樣一種制度。不在地主制１是基本的弊端。「貴族制度非但不承擔責任，反而束縛得很嚴。災難隨時會發生。種蒺藜者得刺。」這種明智而恰當的警告被後來所發生的事件證實了。
１在雨果的《悲慘世界》中虐待棄兒何賽特的客店老闆。
２奧什（1768-1797），法國將軍，1797年曾率遠征隊人愛爾蘭，當年死去。
１指地主不在農村，由管家代為收租的一種剝削方式。
第三個畫面反映的是那個時代的英國貴族；他雖然以漫畫手法去表現這些人的特徵，但卻是以英國貴族所特有的毛病為依據的。皮鮑納爵士滿腦子浸透門第觀念，他為失掉過去的封建特權而深覺惋惜，他瞧不起出身跟他不同的人。連他的家庭生活也嚴格遵守過時的禮儀。在我們看來，這個高傲自負的人物十分可笑；至於他的兒子，那不過是個小傻瓜，是個地地道道的應聲蟲。
可以這樣說，這種典型是不存在的，作者的確抱有偏見。他自己也承認，「這些出身高貴，但終有一天要變成名聲顯赫而十分愚蠢的小紳士」雖然還有，但人數確實不斷減少，他非常明白，有些貴族從風度舉止到思想意識都十分高雅，因此，他所譴責的只是一部分英國貴族；他給我們描繪的那個別具一格的典型，決不是不真實的，因為至少可以說，這種典型具有潛在的可能。
小博諾納的生意日漸興隆，而米歇爾的生意卻越來越糟。他要進行交割，把生產出來的最後一批車子推銷出去。為此，小赫澤爾願意出力，將商品廣告刊登在《教育與娛樂雜誌》上，以協助米歇爾了結「這件導致破產的荒唐事」。米歇爾的第3個孩子剛剛出世，真是生不逢時。
年邁的小說家雖然經常頭暈、視力模糊，但他仍然不停地工作。他將《機器島》寫出來後，把稿子交給他的弟弟，讓他審查書中所作的技術說明。
他走1個小時的路，雙腿便疲倦不堪，因此他極少外出。
1893年6月，他大概經受了一場痛苦的考驗，他寫信給他弟弟說：
米歇爾和他的一家到這裡已經住了整整1個月，他
的妻子很有教養，他的孩子也同樣很有教養。可是，勒費
弗爾夫婦不願意見他們，並吸引了一批假朋友。我們只
有真正的朋友，那就是拉貝夫婦和潘薩爾夫婦。請你注
意，我們不願意強迫任何人接待這對年輕夫婦。你知道
我心裡是不是這樣想的。雖然勒費弗爾夫婦和別的人都
認為盡了自己的責任，但我們也肯定地認為盡了我們的
責任。米歇爾的一個孩子病了，必須讓他換換空氣，於是
他到這裡來了，我們開誠佈公、暢所欲言，終於取得一致
意見，活見鬼，真是一班蠢驢！
這種荒唐的、至少是笨拙的態度，不僅對米歇爾夫婦與蘇珊-勒費弗爾、而且對蘇珊與他養父及因此而受到傷害的母親的未來關係都會產生影響。
因為，這位亞眠女人對現在已經過時的一套準則常常採取曖昧態度，在這些準則當中，包括不對父母評頭品足這一條。毫無疑問，她是受著一種頗符合人性的庸俗情感所支配；這是再婚必然產生的悲劇。要想讓孩子們不對再婚產生怨恨，這是很難的。奧諾裡娜的兩個女兒不是她那位名聲顯赫的丈夫所生，但這位作家一直把她們觀同己出。米歇爾出生後，她們自然退居第二位，因而覺得自己受到冷落。既然米歇爾是個難以管教的孩子，於是蘇珊認為，這對加強她們姐妹倆的優越地位很有利：當然，這是在一種狹隘的循規蹈矩的掩蓋下進行的。我懷著憂傷的心清，在阿洛特-德-拉-菲伊太太保存的殘留資料中找到了弗朗西先生寫的一封措辭尖刻的信。弗朗西是奧諾裡娜的第二個女兒瓦朗蒂妮的丈夫。在這封信中，他重複了同樣的抱怨。提及這種家庭衝突實在沒多大意思，但是，既然這封信散播另一種無稽之談，說什麼我們家確實存在著一個秘密，而我們又把檔案材料藏起來了，那麼我就有理由把這個秘密公之於眾。這個秘密的平庸性必定使那些好奇者大失所望。至於檔案材料，我們都沒掌握，我第一個對此感到遺憾。儒勒-凡爾納目睹這一幕《盤纏在一起的腹蛇》１的景象，未免感到痛心。他覺得，讓這些東西在他死後留下來，必然會引起家庭糾紛，因而將自己的私人信件統統燒掉了。
１法國作家、1952年諾貝爾文學獎金獲得者弗朗索瓦-莫裡亞克1932年創作的一個中篇，一譯《腹蛇結》。
1893年8月，「在選舉中履行了參議員的職責」之後，這位內心悲傷的父親將到迪納爾近郊去找他的妻子。奧諾裡娜的確已到了福爾貝裡，米歇爾在這個當時尚未形成村莊的地方租了一所孤零零的房子；這所房子帶有一個花園，附近是一個農莊。孩子們注視著那匹耐心地繞著帶脫粒機的車盤轉來轉去的馬，高興極了；到附近不遠、當時還是一片荒涼的海灘去玩，更高興得了不得！一條低窪的道路直通海灘，過了埃米爾-貝爾熱拉的那座別墅，便可以見到大海。貝爾熱拉是泰奧菲爾-戈蒂埃的女婿，妻子朱迪特-戈蒂埃是個作家。
我們的住家連著一間小樓閣，是專門用來接待過往朋友的。主房有許多房間，我記不清儒勒-凡爾納是否在這間小樓閣住過，抑或只是到那裡去寫作。這位小說家到了福爾貝裡後非常高興，本來只計劃住10天，卻整整呆了1個月。我彷彿覺得，他正是從這時候起毫無保留地愛上他兒子的一家的。總而言之，他在此地逗留期間，寫完了《水手長昂蒂費爾》。歸途中，他只在亞眠稍作停留，「然後跟奧諾裡娜到勒阿弗爾、卡昂和聖馬洛，」這次旅遊表明，他的精神狀態和健康狀況都十分良好。
但這種好轉並沒持續多久，秋天一到，煩惱又來了。他收到半年度結算清單，「我看到這份帳單，心裡十分難過。我寄予很大希望的兩部作品《克洛迪斯-邦巴納克》和《喀爾巴吁城堡》，讀者並不喜歡！這著實令人沮喪。當然，人總不能一帆風順！這我是知道的……可是，我尚未結束我一生的事業——描繪整個地球。」
《機器島》和《水手長昂蒂弗爾》畢竟還是寫出來了。他一直記掛著那個中、短篇集的出版，其中《雷-迪埃茲先生與斯-貝莫爾小姐》將在《費加羅畫報》聖誕節號上單獨發表。尤其使他傷心的是，評論界並不重視《克洛迪斯-邦巴納克》和《喀爾巴吁城堡》，甚至連提都不提。至少對於《喀爾巴吁城堡》這部作品，在我們今天看來，這種不予重視的態度是頗令人費解的，因為這部作品不僅表明作者深入一種新的體裁，而且使他與超現實主義的先驅洛特雷亞蒙和維利埃-德利爾-亞當相接近。
這兩位作家的作品未被賞識，倒是真的。但是老資格的評論家認為，《喀爾巴吁城堡》至少體現了我們的文學正在發生轉變的跡象。他們似乎認為，一位《教育與娛樂雜誌》的作者竟寫出這樣一部作品來，這是很奇怪的。對於這種沉默，我們可以從作者過分小心地避免觸犯赫澤爾出版社的讀者們那種過分羞怯這一點得到解釋，他在信中談到，「我把《喀爾巴肝城堡》的校樣寄還給您，我非常認真地重讀了一遍。我認為，裡邊沒任何東西會冒犯《教育與娛樂雜誌》的讀者。我已經採取了謹慎態度，將那位男主角和女歌手的故事盡可能寫得簡短一些。」
然而，他還是以敏捷的文筆寫完了1894年發表的《水手長昂蒂費爾》，並開始準備1895年的作品。
《水手長昂蒂費爾》的前3章只是一個序言，使我們瞭解卡米爾克帕夏１1831年尋找一個不為人知的小島的活動。卡米爾克因依附奧托曼政權，受到他那位支持阿利２野心的表親的陰謀陷害。他不得不離開敘利亞，並決定把他的財寶隱藏起來，以防穆拉德及其主子的覬覦。
１奧斯曼帝國各省總督稱為「帕夏」。
２阿利（1796－1848），埃及總督，18if年在開羅大肆屠殺瑪美琉克團以鞏固自己的勢力，1832年和1839年兩次發動對土耳其戰爭。
1842年，托馬斯-昂蒂費爾接到卡米爾克帕夏的一封信。在1799年波拿巴下令進行的那場雅法俘虜大屠殺中，他曾救過這位帕夏的命。這封信向他指示了卡米爾克探藏珠寶的那個小島的緯度，但經度要等以後再告訴他。20年過去了；托馬斯已離開人世，他的兒子、沿海航行船長皮埃爾-塞爾萬-馬洛退休住在聖馬洛；大伙管他叫水手長昂蒂費爾。他是個古怪人物，經常激動，又很固執，與他的朋友、內河船船員吉爾達斯-特雷戈曼的沉著冷靜相比，其性格顯得更為突出。從前，特雷戈曼是一艘自航駁船的船主，從來沒在朗斯以外的地區航行過。水手長昂蒂費爾跟他妹妹娜依、娜依的女兒埃諾加特和他那位失去父母、由他撫養的侄兒朱埃爾住在一起。堂妹和擔任遠航船長的堂兄已經訂婚。要是水手長昂蒂費爾稍稍息怒，這幾個安分守己的人本來可以過著一種寧靜的生活。說實話，他早已知道埋藏珠寶的那個小島的緯度，但因不瞭解經度而無法找到該島，故此常常大動肝火。他一直在失望地等待將告訴他經度的信使。
1862年，這位信使終於出現了；他是開羅的一位公證人，帕夏的遺囑執行者。帕復被阿利下令囚禁在一座碉堡裡，過了18年囹圄生活後，於1852年離開人世。這位囚犯的遺囑指示了小島的經度，並委託公證人將這個經度告訴托馬斯的繼承人水手長昂蒂費爾。穆拉德早已去世，公證人受穆拉德的兒子薩烏克的恫嚇，將他當作教士進行介紹，企圖強行從馬盧恩那裡獲得秘密，但又不肯將自己的秘密透露出去。之後，他履行了自己的使命；這是追逐金銀珠寶的開端。水手長昂蒂費爾為這筆橫財而陶醉，拒絕答應朱埃爾與埃諾加特的婚事，並為他倆各自設想更為顯赫的婚姻。
經緯度既已知道，這個小島很快就被找到了，但在該島上卻只發現一份指示第二個小島的經度的文件。這麼一來，我們的主人公便不得不去找突尼斯的一位銀行家去瞭解該島的緯度！這位新的受遺贈者加入到這伙尋金者的隊伍中，去找幾內亞灣的第二號小島。他們又被同樣的方式打發到愛丁堡去找蒂科梅爾牧師。這位有德行的人出於高尚的靈魂，把所掌握的文件燒燬掉了；幸虧他們從他肩膀上的花紋辨出所要找的緯度！
於是，我們這幾位旅客又踏上新的征途，但在到達斯匹次卑爾島後，僅發現一份文件。文件指示他們，只要找到最後一個小島，他們就會苦盡甘來，但指示該小島位置的那張紙條因日曬雨淋，只剩下「……幾何定律……極」這樣幾個字。
於是，只好返回聖馬洛。朱埃爾終於與埃諾加特成親。天真的埃諾加特發現他們這次旅行正好繞地球一周，這就提醒了年輕的遠航船長，使他發現他們要找的那個點恰好是這個圓周的極。
當昂蒂費爾得知這最後一個小島的確切位置時，卻表現出冷淡和嘲諷，大伙都頗感納罕。
果然，最後一次旅行將覓寶者帶到西西里海面，在那裡找到了朱利亞島的位置，但是該島只存在很短時間，已經沉沒在汪洋大海中。
當然，這是一部寓言小說，但寫得十分活潑；或許他可以更快地達到這種效果，用不著花兩卷的篇幅；但拉長一點不僅對《教育與娛樂雜誌》有利，而目可以採用已被人逐漸遺忘的阿利統治時期的資料，使得這個故事更加充實。從此書的字裡行間可以看出，作者在創作這部小說時，心情畢竟是愉快的。第四十四章《機器島》
我們在這部小說中目睹生活在龐大的人工島上的巨富們之間所發生的令人發笑的爭執（1895年）。
在他1893年11月完成的《機器島》一書中，同樣可以發現這種愉快的心境。想到建造一個人工島的不獨儒勒-凡爾納，但給這個島安上螺旋槳使它能自由移動的主意，委實別出心裁。
這種完善措施使該島能在赤道兩旁的熱帶地區活動，以便為島上的居民提供永恆的春天。像通常所作的那樣，作者把這個幻想故事盡可能寫得真實，而且可以實現。他對這個故事進行過一番認真的研究，並將創作提綱交給他弟弟審閱，以確保這樣一部龐大的機器符合技術原理。八月份，這部作品的進展速度已相當快。翌年夏天，保爾收到了第一部分的稿樣。儒勒寫信給他說：「我向你重複一遍，就我本人看來，《機器島》的第二卷比第一卷要有趣得多。倘若我關於該島的吃水線、噸位、馬力等方面發生錯誤，那就請給我提供一些別的數字。」
他弟弟提出的意見引出了他1894年9月26日的這封信：
保爾老弟，我立刻就給你覆信了，我將重視你關於模
范島的拋錨問題給我提出的意見。我已根據你的說明對
其它一些段落作了修改。
我放棄了等溫概念，因為我只能這樣做。可是，的確
有一種辦法，那就是讓該島跟在太陽後面使它跟太陽保
持恆定距離，並朝北面逆行；這麼一來，我將永遠無法使
它到達我的天頂位置。譬如說，當天頂位於北迴歸線北
緯23」時，此刻我大概是在北緯40°；我要是跟著天頂走，
當它移到南迴歸線南緯23°時，我將到達南緯6°；這樣，
我將要超過天頂，始終保持17°的距離向北返回來。但
這麼一來，將會出現一個極大的麻煩，因為在這個緯度上
必然遇到好幾個群島，我將無法將機器島駛回南迴歸線。
因此，最好還是放棄這樣做。
我在某處提到關於對瓦格納的狂熱正在減退時，你
把我當成了老頑固！《時報》的一位最出色的音樂評論家
韋博爾最近在談到《襲擊風磨》。《苔依絲》、《海盜》時，稱
這是音樂的迷亂！他對瓦格納的某些作品，其中包括《女
武神》等也是這種看法。可是，這並沒改變你的意見。
你的老頑固哥哥
他很快便將第二卷的稿樣交給保爾了；1894年10月17日，他將第一卷的稿樣給小赫澤爾寄回去，並告訴他說，他已對稿樣作了很大修改。
我弟弟保爾將這份條樣看了一遍，連同他對機械和
航海方面所提出的修改意見一併給我寄回來了。可以
說，我們已將這個似乎不大真實的機器島盡可能變得真
實。因保爾極其嚴謹，我想，這部東西對即使愛挑刺的人
也是可以接受的……
這年年底，他已在修改拼版校樣，並寫完了一部留待1898年發表的小說《第二祖國》。
他從《機器島》的構思中得出了什麼結論呢？在閱讀開頭兩章時，我們陪著4位法國官樂家從舊金山到聖地亞哥，似乎感到茫然。這4位音樂家要到聖地亞哥舉行一次演奏會，因鐵路線被毀，他們不得不改乘四輪馬車走完剩下的80．5千米地。半夜裡，馬車翻倒了，4位演奏家陷入困境之中。他們奏起樂器，用樂聲把1只熊迷住，從而擺脫了它的跟蹤之後，到達了一個沉睡的村莊。他們試圖演奏翁斯羅的降B調四重奏以吸引村民的注意，但純屬枉然，村民們對這首協奏曲置若罔聞、無動於衷，我們這幾首演奏家非常生氣，各自以不同的音調，「使勁地」臨時拼湊了一首「刺耳的奏鳴曲……簡直像從後往前拉的瓦格納的曲子。」村民們終於醒過來了，並向他們狂熱地歡呼喝彩。
一個新的人物（此人是個音樂謎）對演奏翁斯羅的作品大加讚賞，並從一輛電動車上跳下來；他曉得，他遇著的是「名聞全美」、「使整個美國都無條件地獻出其熱情」的「四重奏」演奏家。這個美國人借了一輛電動車，把這4位藝術家帶到一座他們一直懷疑其存在的豪華的城市，這時我們才正式進入主題。
在活潑而-嗦的美國人卡裡斯特斯-門巴爾的帶領下，我們陪著四重奏藝術家們參觀了這座街道寬闊的理想城市。城裡的建築風格各異，但都具有一種宮殿的氣派，人行道上都設有遊廊。豪華的商品琳琅滿目，但顧客廖廖無幾，原來，購物是以傳字方式進行的，這樣就可以通過電流給匯票或票據簽字，甚至連辦理結婚和離婚手續也用不著走出家門！路面鋪有防腐木磚，電車川流不息，只有繁華的市區才有華麗的馬車來往。
住在該城的全是億萬巨富！因此，這座城市也取名為億兆城。說實話，乞丐並沒完全絕跡，因為，「要成為某人的乞丐，隨時都有可能。」
這座城市分為兩個部分，一個部分位於左舷，住著耶穌教徒；另一部分位於右舷，住著天主教徒；然而，布道和彌撒都是通過電話設備進行的！
億兆城是模範島的首府。模範島是個人工製造的島嶼，底下安裝有推進機，由27萬隻鋼箱組成，總面積為27平方千米，上面覆蓋了可供植物生長的泥土。建築物採用特殊材料，構架用一種很有前途的金屬——鋁製成，另外，還使用人造石和空心玻璃磚；這些住宅以極昂貴的價格專租給出身美國的人，北美人住在左舷，南美人住在右舷。在一萬居民中，律師非常少，足見訴訟案件極少發生；醫生更少，因為死亡率已大大下降。
兩座各為50O萬馬力的工廠裝配了強大的發電機，電廠鍋爐以石油塊加熱，發電機能輸出20O0伏特的電壓，這樣的電流足以驅動左船和右艙的推進系統。
達到盡善盡美程度的留聲機和劇場轉播機能使藝術總長舉行頗受讚賞的演奏會。甚至還有一種通過電話傳輸的治療音樂！現在該是拿「看得見、摸得著、有血有肉的音樂演奏」來代替這些留聲機和劇場轉播機，讓億兆城的居民「享受直接演奏」的時候了。卡裡斯特斯接受了不惜一切代價雇來大名鼎鼎的四重奏藝術家的任務。他把他們強請來了，但條件十分優越，以致我們這幾位音樂家都甘願獻藝。就這樣，我們跟他們一起，被帶上了機器島，但在沉浸於已開始的旅行樂趣之前，還是讓我們在陳列室裡先留一留步。欣賞一下從拉斐爾、達-芬奇到約恩和卡巴奈爾等著名大師的油畫吧——但有一點應當指出，這個陳列室雖然沒有印象派、感傷派和未來派的作品，但模範島早晚免不了受到「這種頹廢的惡風侵襲！」
閱覽室的藏書也極其豐富，但到這裡來的人最喜歡的是留聲書：他們只要把電鈕一按，就有一個聲音出色地把書念出來。
報紙、期刊和新聞小報傳播各種消息。奇怪的是，有些出版物是用巧克力墨水印在可吃的麵餅上的，看完之後就可以當早點吃掉！有的能止瀉，有的能催瀉，實在太方便了！
我們這幾位朋友舉行的第一次演奏會演奏了門德爾松、海頓、貝多芬和莫扎特的作品，整個大廳座無虛席，每張票的票價達200美金；演出獲得巨大成功。
左舷區與右般區之間產生了一些令人討厭的分裂跡象；左舷區勢力最大的坦克登想把該島變成一艘巨大的商船，而右舷區名望最高的考伐蘭卻要讓它過一種完全法國式的悠閒舒適的生活。
參觀了馬貴斯群島並在波莫土島１住了些日子後，模範島到達學院島，並在塔克提島停泊。接著，他們相繼遊覽了庫克群島和湯加群島，然後向斐濟群島駛去。
１即今之士阿莫土島。
趁一個漆黑的雷雨之夜，一艘來歷不明的船將大批食肉類動物和晰錫類動物放到機器島上，這是一向跟這個漂移的島嶼作對的英國所幹的勾當，對此誰也不表示懷疑。與這群可怕的野獸所進行的鬥爭是戲劇性的。坦克登的兒子華脫被考伐蘭救了，而考伐蘭又被坦克登救了。機器島重新恢復了寧靜；經歷這次事件後，左舷區和右舷區言歸於好。原先不得不掩飾自己愛情的華脫和蒂-考伐蘭小姐終於定親了。
機器島到達新赫裡布底群島，這種愜意的日子突然受到了干擾。該島遭受南部赫裡布底人的襲擊。多虧北部新赫裡布底的桑威奇島的法蘭西移民趕來救援，加上他們自己的英勇抵抗，入侵者終於被擊退。
若不是這幾場搏鬥使島主席去世，往後的事情必然十分順利。這位島主席一直履行民政長官的職能，在選出新長官之前，華脫和蒂小姐的婚禮將無法舉行。凶殘的猛獸和強盜沒能作到的事情，政治卻作到了。左舷區和右舷區進行激烈的選舉爭執。婚事告吹了，因無法取得多數，雙方只好各自選舉一名主席；左舷的主席向左舷的推進機發佈命令，右舷的主席向右舷的推進機發佈命令。他倆的命令相互矛盾，機器島將變成一隻陀螺。這種旋轉運動使機器島發生分裂。華脫和蒂小姐在擺脫億萬富翁的過激行為後，終於在新西蘭結為夫婦。
機器島走過的路線使讀者有機會瞭解這些太平洋島嶼的歷史和地理知識。確切地說，這塊小天地是表演人間永不息止的喜劇的舞台。這些幸運兒沒半點憂慮。但由於愚蠢和狂熱，他們摧毀了自己的幸福之源；他們的競爭、傲慢、虛榮和政治野心釀成致命的災難。這是對美國巨人和美元文明的批判，也是對西方社會的批判。
這部作品幾乎成為一部傑作，可惜因分成兩卷出版而減弱了其力量。但這畢竟是一部很有生氣的小說；況且，作者似乎恢復了表現其獨創性的那些素質。