忽然長大
1983 年 6 月，在敲鑼打鼓的歡送聲中，我踏上了奔向夢想的列車。在登上火車即將啟程的時刻，帶隊領導把車窗打開，讓我們趕快對父母親道別，說有可能五六年回不了家。我就那麼簡單地揮揮手，心裡沒有覺得有什麼離不開、捨不得，反而對遠方充滿嚮往。當時的心理感受可能跟年齡有關，尤其是自己還在興頭上，根本沒能體會和家人離別的心情。
我們 5 個人到了錦州，又一起到瀋陽去，然後省軍區招飛辦再把我們送到保定的航空第二預備學校，人們簡稱其為保定航校。到錦州會合成了 25 人，而到了瀋陽，人數增加到 120 人。這是那年我們遼寧省招收飛行員的人數。
第一次離開家，覺得哪裡都新鮮。我那一次可過了把坐火車的癮，到這幾個地方都是坐火車，我捨不得在火車上睡覺，就趴在火車車窗上看外面的樹木一掃而過，房屋、工廠都倒退著消失在遠方。畢竟是頭一次離開父母，十七八歲的小伙子跟個孩子一樣心裡有些忐忑，但我始終興奮著，腦袋裡一直想像著航校的生活。
到達瀋陽的當天夜裡，我們發軍裝了。沒有領章帽徽，但穿上了正規的軍裝，感覺自己是解放軍了，心中自然十分得意。我們每人只發了一套軍裝，要求把自己的穿的衣服換下來，第二天打著行軍背包，統一穿著軍裝去保定航校。
打背包對當時的我是件難事。以前從來沒有打過，我們幾個人你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，不知如何是好，隨行的武裝部領導為我們解了圍。他挽起袖子，三下五除二，一個背包就打好了。我們站在旁邊驚訝地看著，覺得他很厲害竟然會這一手，原來打背包也是解放軍的拿手活，我想到看過的電影中紅軍長征時都一個個背著整整齊齊的背包，以後我也將學會這一招。打好的背包在我們眼中就像一件戰利品，我們看著它，愛不釋手。一會兒背在肩上，一會兒卸下來，一會兒又背在肩上，神氣地走幾步。
從瀋陽去保定航校的火車還會經過我的家鄉綏中。第二天，我來時穿的衣服，就在停靠綏中站時送下了車。
第一次穿軍裝，對於當兵的人，相當於脫胎換骨的開始。有一首歌叫《軍裝的味道》，某種程度上表達了這樣的情感。歌中唱道：
當我戴上閃亮的軍徽
我的青春開始了夢想
我稚嫩的肩膀扛起了鋼槍
慢慢有了兵的模樣
軍裝的味道是什麼
只有穿過軍裝的人才知道
多少泥水汗水淚水和硝煙的味道
融入我的懷抱讓我贏得榮耀
1983 年夏天，保定航校一共接收了 1700 多名學員。作為我軍一個重要的航空訓練基地，保定航校主要做前期培訓，有許多飛行員的起點就在這裡，據後來的瞭解，我們 14 個航天員當中，包括我在內，有 7 個人曾經在保定航校學習過，也就是說，我們軍人生涯的第一步是從那裡開始的。到本世紀初，因為軍隊編制體制調整，保定航校被撤並。
6 月 11 日，我們到了保定航校。我們遼寧省的飛行學員報到得最早，其他省的學員還沒到，所以區隊長和文書就通知我們先打掃航校衛生，迎接後來的學員。先學習整理內務，再一遍遍掃地擦地、擦窗戶，我一路小跑著做各種勤務，雖然從來沒有這麼累過，我卻像擰了發條一樣渾身都是勁。1700 多名學員被分為 16 個學員隊，我被編在 15 隊，分到 10 班。我們綏中的 5 個人，都被分到了不同的學員隊。
我感覺自己就是在那時突然長大的。當象徵軍人身份的軍裝穿上身的那一刻，稚氣的臉上帶上了一絲小男子漢的剛毅。離開家，終於沒有了家長和老師的呵護與管教，卻反而特別懂事。可能許多初入軍校或者剛進軍營的戰友，或多或少都有這種感受，軍營的各種氛圍都在提醒你：這是部隊，你不再是個學生了。
這時，你會突然間變得更加自律，變得和以前不一樣了，「軍人」這個詞立刻就取代了「老百姓」。軍人是打仗的，是保家衛國的，是保護老百姓的，學生、孩子是被保護的，當然自己就不再是學生不再是孩子，而轉變成有力量保護他們的人，隨著軍裝賦予的力量，自己就突然不可抑制地主動長大了，似乎有種心理暗示，要趕快強大起來，這樣才能擔負起軍人的職責，才能成為一名優秀的軍人。
轉眼之間的成熟，讓我可以比較周到地管理自己，做每件事都目標明確，對指派給的工作盡職盡責。
可能是因為做事認真、精力充沛，我被任命為副班長。之所以是副班長，是因為當時我個子小，隊長怕我當班長管不住戰士。實際上，嚴格的自律和認真的態度讓我很快就勝任了副班長的工作，後來又當團小組長，一直幹到離開學校。