好多人把我們的訓練稱為魔鬼式訓練，說得有點嚇人，我們身體素質好一些，又經常訓，沒有覺得怎麼樣，但確實有些項目是向生理和心理的極限挑戰的。
反過來說，有人沒事願意這樣做嗎？不會，因為對人的壓力超常了，沒人願意這麼危險、痛苦、難受。我們航天員必須要承受這些，因為是任務的需要，事業的需要，職責的需要，不是你願意不願意的事情。
我覺得作為一個人，你從事一項工作，如果是你喜歡的、願意做的，那是最好的情形，但當你能把不喜歡、不願做的事情做得很好，那麼離你取得成績和成功就不遠了。
在本質上我們和一般人一樣，都想安逸一點，過得舒服一點，但是理想、事業、任務、目標擺在面前，它吸引你、規範你、也強迫你去做這樣的事情，而當目標成功達到的時候，那些痛苦就昇華成了快樂。
平時，家人基本不清楚我們的訓練，怕她們擔心，我們回家都不提。後來家人還是看到了我們做訓練時的照片，臉都變形了，她們就覺得自己的老公在進行這樣「非人」的訓練，心裡很難受。但是她們也瞭解，這是任務需要，也是我們追求目標過程中必須經歷的。
有人說，經過多麼大的艱難就會得到多麼大的幸福，有多少痛苦就有多少快樂。實際上，在完成一項項「魔鬼訓練」時，我想的只是完成任務，想的只是戰勝困難，戰勝自己。我們所有航天員想的都是怎麼更好地完成任務，並沒有想過完成之後的幸福和甜蜜是什麼樣的。那時最大的心滿意足就是比昨天的成績又提高了一些，最大的勝利就是戰勝了自己。
我們有專門的體育活動館，平時經常打籃球、打乒乓球、攀巖，這也是體能訓練的一部分。參加文藝活動也很多，我自己喜歡彈吉他、唱歌，還有讀書演講活動，在國防科工委當時的演講比賽中，我代表航天員大隊在北京各大單位巡迴演講。
我的戰友們也各有特長，我們組織了一個航天員樂隊，每個人選一樣樂器，每週有一個晚上的練習時間，總政軍樂團的老師做指導。我們從學譜子開始，懂了樂理，學會了演奏，後來參加過多次演出，積累了不少「舞台經驗」。
我和我的戰友們就這樣度過了五年多的學習訓練生活，一天天接近執行任務，實現夢想。但這並不是說一切都順風順水，期望的東西最後就能瓜熟蒂落。
從關鍵的 2001 年底到 2003 年初，我遇到了最大的困難，幾乎失去首飛機遇。
2001 年底，我妻子張玉梅得了腎病，很嚴重。此前她早就覺得不舒服，經常說自己腰疼，卻因為我訓練緊張，而 5 歲的兒子又需要照顧，一直沒有去醫院檢查，拖了大半年，直到出現尿血、血壓升高等症狀時，才慌忙去了醫院。當時就留院治療，在 301 醫院做了腎穿刺手術。
手術後的玉梅身體虛弱，一天 24 小時都得躺在病床上，可就在她做手術的第二天，我們大隊要去吉林某空軍基地進行飛行訓練。我們的所有訓練都是一次性的，缺了課不可以補，如果這次不參加，便無法彌補，那麼我的職業生涯就有了缺憾，可能導致我與即將進行的載人航天飛行失之交臂。
領導不想讓我錯過，又不忍把我從生病的妻子身邊拉開，但是，按慣例航天員不應帶著思想問題參訓。於是問我：「你能不能行？」我說：「我去！請放心，任何事情都不會影響我。」領導讓我再想想，去或不去。
其實那會兒我心裡很為難。家庭和親人是我生活中最重要的一部分。妻子多年來已經為我犧牲了許多，這時病中的她很需要我在身邊照顧。我怎能忍心不管，但是面臨著無法彌補的訓練，我如果錯過將前功盡棄。走還是不走？我的心情充滿痛苦和矛盾。那一晚，我在病床前坐了整整一夜，第二天早上一稱體重竟然掉了一斤半。
妻子看出了我的心思，問清情況後故作輕鬆說：「訓練你去你的，你在我身邊反而會讓我不習慣。」
當晚，我和大家一起上了火車，出發前我專門回了一趟家，第一次把屋子從裡到外徹底打掃整理了一遍。
在火車上，當時的所長宿雙寧和我一個包廂。到了部隊，大隊長申行運和我住一個房間。我知道這是領導的特意安排，他們擔心我的情緒和心理狀態。我反覆向他們表示：「沒問題，保證完成任務！」而他們也反覆關心我、叮囑我。
那次訓練進行得一切順利，和平時沒什麼差別。
在接下來的一年多時間裡，妻子的身體一直需要治療，每個月有十天在醫院裡度過。病床緊張，要提前預約，每次我都要提前開好轉院單送到301 醫院去，在住院部排隊辦理手續，之後再趕回航天城繼續訓練。
在玉梅住院時，兒子沒人照顧，我被特許可以住在家裡。兒子剛上小學一年級，晚上我先給他做飯，然後陪他做功課、入睡，十點後我開始自己的學習，第二天清晨六點，我送他上班車，之後去大隊報到開始一天的訓練。
如果不離開北京，雖然辛苦，我還能堅持。但是去外地訓練就無計可施了。逢到這種情況，玉梅就說：「你不用管，我自有辦法。」
後來我才知道，她的辦法就是上午去醫院輸液，然後舉著吊瓶坐車回航天城，這樣治療和照顧家「兩不誤」……
這一年多，我承受的精神壓力可想而知，但訓練始終沒落下。上級對我的狀態也很擔心，家裡的具體情況在那兒擺著，沒有別的辦法，只能用更好的成績和更出色的表現，證明自己信心和決心都沒有絲毫動搖，以更穩定的狀態讓他們放心。在這近兩年的時間裡，我沒有缺過一次訓練，並取得了很好的成績。
2003 年「非典」期間我們完全封閉，與家人隔離，數十天難見一面，儘管擔心家人，我還是一門心思投入到訓練中，迎來了首飛航天員的選拔。航醫所的領導對我關懷和幫助很多，妻子住院、治療的許多事情都是他們安排，讓我全身心投入訓練。
2003 年是世界航天界的多事之秋。
2 月 1 日，美國「哥倫比亞號」航天飛機返回時發生爆炸解體，7 名航天員遇難；5 月 4 日，俄羅斯「聯盟 TMA-1」飛船返回時落點偏離 400 多公里，險些釀成惡果；8 月 22 日，巴西的運載火箭在發射場爆炸，星箭無存，21 人喪生……
對於航天所包含的風險，我們在成為航天員時早已熟知，其實不單在執行任務時有危險，平時訓練也有。在很多訓練科目進行時，救護車、醫生都必須到位，做低壓艙訓練時，醫學專家都在現場，出了問題趕快把我們送到醫院高壓艙，兩者有通道直接相連。
儘管風險隨時都有，我們卻能夠從容地面對。
很多危急情況，我們敘述的時候外人聽起來輕描淡寫的，很多人會問我怎麼可以把那些驚險說得這麼輕鬆呢？這來自我們的飛行經歷，也來自我們對風險的認識和理解。
子曰：「君子不憂不懼。」我認為，做任何事情，「零風險」是不存在的，尤其做大事更需要冒險精神。從當飛行員的第一天起，我就瞭解飛行是與危險相伴的，成為航天員之後更是如此。
2002 年 10 月，中央專門召開會議，同意在 2003 年實施首次載人航天飛行
從最初的恐懼，到對風險的認識，開始習慣風險，這不是一個適應和麻木的過程，而是一個對自己要求更加嚴格，操作更加細緻認真，提高控制能力、降低風險的過程。
我們不憂，不是我們不珍惜生命，我們不懼，也不是無視風險，而是我們對自己的能力與技術充滿自信，而敢於奉獻、對信念和理想的堅持，也讓我們勇敢面對一切艱險。
載人飛行前的這些世界航天事故，又考驗了我們承受和認識風險的能力。說實話，在最初聽到「哥倫比亞號」航天飛機災難事件時，我並沒感到震驚，因為這是航天事業本身的一部分。它只是再次讓我們明白，危險時時存在，你不能有哪怕一點疏忽，所有的操作訓練應當更為細緻。
航醫所為此召開的座談會，則變成了全體航天員的請戰會。我記得景海鵬說：「我想用一如既往來表達我對航天員職業的態度，決不會因為出現了風險就猶豫。」
我表態說：「我們身為軍人，本身就準備奉獻和犧牲。存在風險是載人航天的正常現象，這不會動搖我……」
任何事物都是相對的，換個角度看，在巨大的風險後面，是對理想的巨大渴望——代表億萬中華兒女去俯瞰地球，掠覽宇宙，圓千年夢想，它足以讓我們蔑視一切風險與個人犧牲。
「祖國利益高於一切，榮譽至高無上，責任重於泰山。」這是我們這些軍人的核心精神所在，也是我們「無憂無懼」的心理依據。