1946年3月18日清晨，蔣介石正在山洞官邸的花園裡伸手抬腳晨練，見毛人鳳匆匆上山，心裡「咯登」了一下，明白了來人的目的，於是匆匆回到書房，正襟危坐等候。
蔣介石「嗯嗯」了兩聲，表示他在聽。
毛人鳳說：「昨天下午2時，李崇詩、鄧葆光、王一心按雨農先生的指令冒著傾盆大雨驅車去上海龍華機場迎接。在機場，他們耐心地等了兩個多鐘頭，始終不見222號專機，李崇詩通過機場電台向北平辦事處查詢，馬漢三回電，說老闆已於16日離開天津飛往青島。再詢問青島辦事處，梁若節回復說，老闆已於17日上午11時45分飛往上海……校長，222號專機續航時間為19時24分，平時只有八個小時，按正常航程計算，雨農已不可能在空中了。如果專機已著陸，雨農隨身帶了電台，況且我們軍統組織遍佈全國，一項重要命令可以在兩個小時內通過上千座電台傳到全國每一個角落……昨天我通宵未睡，守在總台旁，不斷與全國各電台聯繫、查詢，可是，雨農卻一點消息也沒有……」
蔣介石一句也聽不進去，除了想瞭解戴笠的座機具體墜毀在哪裡，其餘的他一點興趣也沒有。
待毛人鳳說了一大通，蔣介石才一言不發地拿起電話筒向航空委員會主任周至柔詢問222號飛機的去向。然後下達命令：「你們馬上派出幾架搜索機沿青島、南京、上海一線及周圍地區尋找，弄清222號專機降落地點。另外，還要通知空軍各機場協助查尋，發現情報及時報告！」
蔣介石對周至柔下達指令後，放下電話，轉臉問毛人鳳：「你個人認為戴局長會出現怎樣的情況？」
毛人鳳說：「一是由於某種原因；二是飛機失事，機上人員遇難，所以，我才趕早向您報告。」
蔣介石點點頭，道：「你馬上選派一名將級特務，帶上電台、報務員、外科醫生，沿青島、南京、上海一帶去尋找，如發現222號專機，就命令馬上降落，不能降落就跳傘下去，用電台隨時向我報告。」
毛人鳳退下後，蔣介石情不自禁發出笑聲。此時，宋美齡正從床上起來，身披粉紅色睡衣，顯出慵懶之狀，問道：「毛人鳳一大早來幹嗎呀？」蔣介石說：「沒什麼，戴笠和飛機一起失蹤了。」
宋美齡像注射了興奮劑，立時來了精神，道：「好呀！他終有這一天！」
蔣介石一本正經道：「不許這麼說，雨農是我的好學生。我為他的失蹤萬分悲傷……」言罷，眼睛紅紅的。
宋美齡也像演戲一樣掏出手絹，抹起淚來，低聲道：「政治本身就是一場遊戲，越是成功的獨裁者，越是出色的演員。」
是日上午12時，毛人鳳再次入報：「報告校長……」
蔣介石「嗯」了一聲，道：「坐。雨農有消息沒有？」
毛人鳳悲淒道：「報告校長，軍統局有十幾名將級大特務，平時是最受雨農恩寵的。我以為大家都會搶著去，誰想一聽是去共區救人，一個個縮頭烏龜似的不願前往。那時我聲淚俱下哀求說：『同志們，委員長再三強調，一定要派人去，不然就顯得我們軍統的負責人太膽小怕死了。如果我能走開，我一定去。可是戴先生臨走時，讓我在局裡處理常務，離不開。你們叫我怎麼去向委員長覆命呢？』」
蔣介石急問道：「後來有人願意去嗎？」
毛人鳳抹了把眼淚，道：「還好，有沈醉不怕死。」
蔣介石說：「你怎不叫他來見我？」
毛人鳳說：「報告校長，沈醉和我一起來了，現在在外頭聽候吩咐。」
沈醉被召進來，蔣介石握著他的手道：「嗯，不錯，干革命就是要有不怕死的精神，完成任務我還要獎勵你，現在時間來不及了，你會跳傘嗎？」
沈醉搖搖頭：「報告委座，不會。跟我一起去的都不會。」
這時，宋美齡在一旁插話道：「跳傘是很容易學的，最主要的是掌握著地時注意屈腿，免得骨折。」
蔣介石說：「夫人是航空委員會的最高領導，你回去照她說的練習，另外再找個飛行員，直接輔導。」
晚上8時，毛人鳳又來匯報，蔣介石劈頭問道：「沈醉他們去了嗎？」
毛人鳳說：「報告校長，沈醉還沒有走。我剛剛收到李人士發來的電報，說是17日午後，軍統局情報人員發現有一架軍用飛機在南京西郊的江寧縣墜毀，我懷疑就是222號專機。」
蔣介石點頭道：「很好，沈醉就不要急著去了，你命令李人士查一查，222號專機上有不少金銀古董，只要找到一件就可證實。」
19日早晨，蔣介石剛起來，電話鈴就響了。那頭，是毛人鳳的聲音：「報告校長，李人士剛剛來了電報，說機上的文物都被當地老百姓撿去了，只尋得一枚私章，刻著龔仙舫的名字，現在可以肯定那就是222號專機。」
蔣介石指示：「繼續調查，一定要查個水落石出！」
3月19日上午，李人士即帶領陸總調查室和南京辦事處的特務趕往222號專機墜毀地點—江寧縣板橋鎮以南五公里處的戴山。李人士等人坐大小車輛到達江寧縣板橋鎮，前面已無公路可行，只得下車在大雨後的泥濘小道跋涉而行，一個多小時後，方到達戴山。
只見數日暴雨已將現場沖刷得亂七八糟，飛機殘骸成圓形拋撒在半山腰的大片泥濘中，被燒焦的殘肢斷骸令人可怖地與飛機的殘骸夾雜在一起。經過附近農民兩日來翻攪踐踏的尋寶活動，屍體與泥水攪和在一起，另有一些屍體被雨水沖刷到山腰上一條叫「困雨溝」的水溝中，其形慘不忍睹。
李人士當即組織特務和僱請來的民工把屍體一具具清理出來，用白布包裹好，排成一行，放在戴山的半山坡上。經反覆清理清點，一共十三具。由於每具屍體都燒得像一段焦炭棒，特務們已不能分辨誰是戴笠，誰是龔仙舫。這時經聞訊趕來的賈金南進行辨認，才弄清了「困雨溝」中撈出來的一具屍體是戴笠的。賈金南是通過戴笠生前左邊臼齒上下鑲嵌的六顆金牙認定戴笠屍身的，他十多年來始終跟隨戴笠當勤務兵和副官，不但對戴笠忠心耿耿，而且對戴笠情況的瞭解和熟悉幾乎無人能及。這次因事滯留上海、南京，未能同行，故躲過了一場災難。
3月19日，軍統上海辦事處的將字號大特務李崇詩、王新衡、毛森、鄧葆光、王一心等乘專機趕往南京，在南京換乘汽車趕往江寧縣板橋鎮，然後步行到達戴山。此時已是3月20日上午。李崇詩等大特務一到戴山，立即向戴笠的屍體圍過去，這個生前叱吒風雲、威風不可一世的特工王，現在卻成了一具殘肢斷臂、面目全非的焦炭棒，暴屍三日，無人收殮。
賈金南仔細將戴笠的半截屍體（右手和小腿均未找到）用白布一層層裹好，抱在懷中，踏著泥濘的山路，踉踉蹌蹌地向山下走去。可笑的是，在板橋鎮坐車返回時，乘自備轎車前來的軍統大特務竟沒有一個人同意賈金南抱著戴笠的屍體上車。賈金南想到戴笠屍骨未寒，這些平時對戴笠先生無比「尊敬」的大特務變臉何其快，一腔怒氣無從發洩，只得一邊號啕大哭，一邊搭乘了一輛大卡車返回南京。
當日下午4時左右，沈醉從重慶趕到南京，見到戴笠的屍體，立即囑咐人將戴笠的屍體送往殯儀館整容換衣。然後將戴笠的屍體裝殮放入李崇詩從上海購買來的一具楠木棺材內。同時，在南京中山路的軍統辦事處設立靈堂，將戴笠、龔仙舫等的棺木放置在靈堂裡。
3月21日，沈醉為了追查尋找戴笠遺物，專程到戴山勘察飛機失事現場，並召集當地的縣長、保甲長開會，追查是否有人私撿了飛機失事後散落的古玩珍寶。經過一番威脅利誘，果然事隔不久，縣長派人送來了一隻一尺多高的宋代雕琢的羊脂白玉九龍杯和一柄古劍。古劍正是戴笠從馬漢三手中討還的龍泉寶劍。之前此劍雖遭烈火焚燒，鞘柄俱毀，但劍體依然寒光閃閃，鋒利無比，令人驚歎不已。
3月21日，國民黨《中央日報》及其他許多報紙，刊登了戴笠乘222號專機從青島去上海途中，在南京江寧縣上空因遇大雨，飛機撞山失事，戴笠及機上人員全部遇難的消息。
為了給活著的特務以安慰，蔣介石下令在全國範圍內對戴笠進行大規模的悼念活動。
1946年4月1日，軍統特務在重慶舉行隆重的追悼會。所有內外勤大特務全部到場，蔣介石也親自到會主祭，號召特務要繼承戴笠的遺志，努力工作，並設法讓自己流出了淚水，與會的特務也跟著一起哭了。
禮畢，蔣介石走下主祭台，親切地在一批烈士家屬面前轉了一圈，握手贈金，然後趁機脫身，追悼會在一片淒涼的氣氛中結束。
6月11日，南京國民政府發佈命令，追授戴笠為陸軍中將。
6月12日，蔣介石親率南京政府數百名軍政大員及數萬軍民，為戴笠舉行隆重葬禮。出席葬禮的人有宋子文、白崇禧、陳誠、邵力子、陳立夫……蔣介石親自贈花圈，題「碧血千秋」，輓聯為：「雄才冠群英山河澄清仗汝跡，奇禍從天降風雲變幻痛予心。」
此次葬禮所贈花圈輓聯幾千種，但沒有一聯出色，蔣介石很不滿意，對教育部長陳果夫道：「戴笠生為國家，死為國家，你要發動全國有名的文化人給他寫一副出色的輓聯，將來好能流傳下去。」
陳果夫不敢怠慢，找來文化、教育、法律界的名流，要他們寫幾副輓聯，悼死扶生。
名流們一想到戴笠一生紛繁複雜，難以定論，紛紛急流勇退，相互推諉。這時，國民黨元老張群站起來道：「大律師章士釗先生與杜月笙、戴笠交誼匪淺，且才高八斗，這輓聯的事非章翁莫屬。」
眾人一致附和。章士釗不好推諉，稍加思索，提筆寫：「生為國家，死為國家，平生具俠義風，功罪蓋棺猶未定；譽滿天下，謗滿天下，亂世行春秋事，是非留待後人評。」
眾人嘩然，滿座名流無不由衷折服，對章士釗點石成金讚不絕口。
早在半個月前，蔣介石在毛人鳳、沈醉的陪同下，從靈谷後山山頂到烈士公墓山頂轉了一番，再順道下山，選准前面一個有水塘的地方，對毛人鳳說：「我看這塊地方很好，前後左右都不錯。」
下葬當天，蔣介石身穿特級上將軍服在大批文武大員的陪同下，由南京中山路357號軍統辦事處內的戴笠靈堂，親自護送戴笠靈柩至鍾山陵古寺志宮殿。
送葬隊伍一律素服白馬，由陸軍第五十一師師長邱維連指揮。
戴笠的棺木入穴後，由沈醉指揮幾個手下用泥水炭渣澆灌，將棺木和整個墓穴凝結成一個整體，已防止將來有人盜墓。
蔣介石與毛人鳳一直守到一個新的墳包在由他選定的地方隆起，才慢慢順道下山，並不時回頭望一眼。直至看不見戴笠的墳了，蔣介石才回頭問毛人鳳說：「戴局長死了，軍統局的情況怎樣，大家的情緒是不是很低落？」
毛人鳳說：「報告校長，情緒低落倒是沒有，就是大家通過戴先生的死，覺得冥冥之中，人的生死、命運彷彿是由天注定的。」
蔣介石擰了一下眉毛：「你也信嗎？」
毛人鳳頓了很久，道：「是，我有點兒信。」
蔣介石不悅道：「你一個革命者，怎麼也相信這種玩意？」
毛人鳳說：「可是，現實不由我不信。比如戴先生命相缺水忌土，從1926年投軍黃埔開始，改名『戴笠』『雨農』，結果命運亨通。等他當上特務處長後，代名都是水汪汪的，如汪濤、江漢清、徐清波、沈沛霖、洪淼……去年底，考慮到洪淼的名字用得太久，準備換一個，偏偏戴先生那一段時間在上海、北平、南京、天津飛來飛去不回來，只好要秘書室秘書袁寄濱擬一個代名，袁是不信命相的，有意擬了一個『高崇岳』的代名，我也來不及看，結果，還沒幾個月戴先生就……」
蔣介石擺著手道：「這純屬巧合，是信不得的！」
毛人鳳說：「就算這是巧合，那麼，戴先生摔落的地方叫戴山，不但同姓，而且此山多土，山腰的溝叫『困雨溝』，戴先生的屍體恰被雨水沖入此溝，校長，你說這該如何解釋？還有，戴山下還有一座『戴家廟』，這不是天意是什麼？」
蔣介石一時無言以對。
毛人鳳又道：「早年有個命相家送給戴先生兩句偈言：『遇山即止，逢橋必回』，當時戴先生請我破譯，我說什麼也想不通，還說是命相家故弄玄虛。現在飛機撞上戴山而終止，戴山又屬板橋鎮，剛好應驗了『逢橋必回』……」
蔣介石怒道：「放屁！一切都是命定的，我們干革命的還有什麼用處？回去告訴你的部下，要相信自己，相信槍桿子，相信暴力。歷史上從來就沒有從天上掉下來的權力、眉宇間隨便得來的富貴榮華，只有像戴局長一樣，用千萬顆人頭壘砌自己的地位，用成河的血水泛起權力之舟，這才是命，是古往今來顛撲不破的真理，你懂嗎？」
毛人鳳搖搖頭，又點點頭。突然，後面傳來一陣聒噪，蔣介石和毛人鳳回頭望去，只見一群烏鴉飛落在戴笠的新墳上，風撲面而來……