進了學校，安頓下來，打聽什麼時候可以看見校長。
李仙洲，山東長清人，一九二四年黃埔軍校第一期畢業，參加第一次東征、北伐，一九三○年的中原大戰，一九三一年的國共之戰，皆有戰功。
一九三七年七月抗戰爆發。九月，日軍由河北西進，志在太原，中國調集大軍截堵，中共的第十八集團軍編入戰鬥序列，著名的平型關之戰、娘子關之戰、忻口之戰次第發生。李仙洲以二十一師師長在忻口佈防，忻口是太原北方的門戶，兩山相夾，滹沱河流經其中。漢高祖出平城之圍，還軍至此，六軍欣然，因此名叫忻口。
忻口之戰十分激烈，軍長郝夢齡、師長劉家麒、旅長鄭挺珍、姜玉貞戰死，李仙洲彈穿左肺，身負重傷。國軍此役戰果輝煌，日軍約三萬人葬身山谷。李仙洲深以此役為榮，我到阜陽時，九十二軍的代號就叫「忻口部隊」。
一九三八年，李升任九十二軍軍長，參加了武漢會戰、襄樊會戰、鄂西會戰。一九四一年駐阜陽。升任第二十八集團軍總司令，仍兼九十二軍之長。李氏不煙不酒，不嫖不賭，一向追求秩序，服從權威，處事開明公正，是我們心目中的標準軍人。
平時，李仙洲只是偶然到打蛋廠來，每次來，號兵吹立正號，聽見號音，知道他來了。機緣不巧，我們正在上課，或是正在野外種菜，或是……總之，看不見他。他也多半到老師辦公室看看談談，又策馬而去。
正式見面是一九四三年三月二十九日，青年節，全校在柴集校本部大集合。
這年中英美三國領袖在埃及開羅就處理戰後問題發表共同宣言。這年蔣中正出任國民政府主席，毛澤東出任中共政治局及中央書記處主席。這年毛澤東發表「在延安文藝座談會上講話」，國民政府頒布「國家總動員宣傳提綱」，張道藩發表「我國需要的文藝政策」。這年中日兩軍在鄂西、湘北作戰，德軍蘇軍在斯大林格勒交戰，盟軍在北非大勝，在意大利登陸，美軍在南太平洋與日軍苦戰。歲末，中日常德會戰。
這年，私立成城中學改制為國立第二十二中學。
柴集校本部的房舍，本是當地一所小學，地方政府不但遷讓了，還在校門外劃出一大片田地，供校本部修建操場。我們的大集合，接著上場的運動會，都在這片操場上舉行。
九十二軍的工兵，為校本部修建操場，還草創了一座大門，門左門右有一副對聯：培養國家元氣，拯救陷區青年。橫額四個大字：眾志成城。
這次大集合是當做慶典辦理的，除了訓話，聚餐，還有運動會，教學展覽，晚會。湯恩伯，何柱國，於學忠，幾位著名的將領都登台致辭。李仙洲不但登台訓話，還檢閱了我們隊伍。為了這次檢閱，我們受踢正步的訓練，直踢得腰疼腿酸，夜不成眠。但是，我們很興奮。
那時，他除了擔任國軍第二十八集團軍總司令，還是九十二軍軍長，兼魯西挺進軍總指揮，正準備「入魯」接替於學忠，總攬山東的軍政大權。他在阜陽創辦的中央軍校駐魯幹部訓練班，隨時可以升格為中央軍校的分校。當然，他還創辦了國立第二十二中學。這是他一生事業的巔峰。站在台上的李仙洲面露微笑，但毫無驕矜之色，忠誠剛毅的氣質比平時更明顯。
李校長的講話造成高潮。他說他創辦成城中學，用意在糾合愛國青年眾志成城，他是以武訓的精神化緣辦學。接著他宣佈成城中學已由教育部核准改為國立第二十二中學，「我感謝山東父老對我的信任，我決不辜負他們的期望，我能帶十萬大軍，也一定能帶好你們這些娃娃」。此語一出，掌聲雷動，李氏幾次舉手示意，掌聲並不停止，許多同學是一面流淚一面鼓掌的。
我們兩千人整整齊齊，站成方陣，走成長蛇，那蜿蜒的隊形一眼看不到排尾，確實像是「血肉長城」。我從未和這麼多人站在一起，從未參加這麼大的組織，未和這麼多人有密切的橫向關係，在這麼大的陣勢裡，覺得自己也大了，和這方陣同大，方陣裡每一人都是我的一部分，又覺得自己渺小，小到長城的一塊磚，大廈的一粒沙。或大或小，都使我們興奮。
這天我們軍容煥然，我們的立正姿勢不再像木偶，踢正步走分列式聲音不再像下餃子，趾高氣揚在幻想中合成一個巨人，一個行動呆板排山倒海的機器人，那時宣傳家愛說一個人是一枚螺絲釘（裝配機器），一個泡沫（凝聚海浪），其實不然，螺絲釘沒有榮譽感，我們有。
我想，那時的軍國教育、集體主義教育在我們身上成功了。很多年以後我才知道，人不是機器上的螺絲釘，人是交響樂團裡的團員。團員一定服從指導，但他離開樂團仍然是音樂家。而螺絲釘，若從機器上脫落，就成了垃圾。當然，這其間世事發生了大變化。
這天的晚餐特別豐盛，仍然八人一組，菜增加為兩盆，盆裡的確有菜，一盆是豆腐燉魚，一盆豬肉蘿蔔。這天的饅頭也提升為一等白面，而且每人不限一個，盡量吃，也無妨連吃帶拿。那些流行唱羅家倫的「會師中原同一醉，待從頭收拾舊山河」。這天的晚餐還真有那麼一點兒意思。
人在群眾之中容易迷失自己，產生幻覺。（所以母親說，人多的地方不要去！）讓我實實在在記下來，那天我覺得我正是一粒沙，正在等著混合在水泥裡做成混凝土。在世界的戰場上，中國是一座沙盤，李仙洲是沙盤上的一面小旗，我是旗底下一粒沙。即使是一粒沙，飛起來也瞇人眼，落下去也孕一顆珠。每一粒沙都能支撐百丈高樓，千尺長橋。那情懷既自卑又自負，既偉大又渺小。
我仔細看了老校長的臉。傳說他的校長受曾國藩影響，常以相法和統馭學配合，看他貌似關羽，可以重用。多少年來我讀有關的書刊，很注意他的照片，常常翻看相書，兩相印證，思索人的命運怎會寫在臉上。關公是個紅臉，李仙洲是個黑臉，據說他的校長對他寵愛，有時候叫他「李黑子」。曾國藩把「好臉」分為「同、田、貫、日」四大類，老校長是「同」字臉，臉部肌肉厚實，膚色黑裡透紅，眼神莊嚴，目光威猛，忠義的天性淋漓，確有觀春秋的那一股氣。
後來到底是哪裡不對？看相的人說他眼長而清，主官；額闊而長，主壽；面方背厚，主安全。他的校長萬萬沒有想到，五年以後，一九四七年，麾下這名愛將也夜走麥城。