一天下午，外面有人找我，出去一看，那人戎裝整齊，戴少校領章，不認識。
彼此一交談，我想起來了，我在《昨天的雲》裡寫過，我家接待過一位雲遊四方的傳教士，他勸我到阜陽來讀書，正是眼前這位少校，那時他穿的是長衫，怎麼一下子變了另外一個人？
他說他在九十二軍工作，直到今天才有時間來看我，他什麼也沒問，他是盡知內情的人，一切不必問，俗套概免。他說：「我請你吃晚飯。」
我們進城去，揀一家小館子。他叫了一大盤炒雞蛋，這是我離家後第一次吃蛋，三十年後我見到一塊田黃石的時候曾經想起那盤蛋。
主食是阜陽的名產「婆婆饃」。這種特製饅頭重十斤以上，用風快的大刀切片出售，意氣甚豪。製作時把和好的面放在大木槓底下壓緊，放在大鍋裡文火慢烤，鍋底抹油，可能要烤一夜，燃料是麥糠。整個饅頭潔白如玉，帶著金黃色的底座，吃起來又香又甜，又脆又酥，又鬆軟又有韌性。據說當年宋軍在此抗金，一位姓王的婆婆晝夜制饃勞軍，盡瘁而死，這才得了「婆婆饃」之名。
他說很對不起，他這個傳教士是假扮冒充的。九十二軍準備入魯，派了許多人到魯南察看山川形勢陰陽虛實，這些人穿著長衫，從事醫卜星相各業，別稱「大褂子客」，他實在是一個大褂子客。
我絕未想到「對不起」。我覺得他這個「大褂子客」處境危險，令我捏汗。
我有問題，迫不及待。
大軍為何不能保密？他說，有些事情你該知道，你不知道是枉來阜陽。他說阜陽是桂系的地盤，桂系和中共有交情，桂系的人常說：「國民黨是藍的，共產黨是紅的，我們廣西是紫的。」李仙洲的行動瞞不住安徽省政府，省府一旦知道，天下人都會知道。
「入魯」並不是軍事反攻，而是到鐵扇公主的肚子裡做孫悟空，為何不打游擊戰，打起陣地戰來？
他說這個一言難盡，九十二軍是勁旅，但是不能打游擊戰，因為國軍的訓練和裝備都不是為了游擊戰。步騎炮工輜，一板一眼，行軍宿營，師部離團部多遠，團部離連部多遠，有蘿蔔有坑，老虎不能爬樹，大象不能跳高，打游擊反而累贅。
保密做不到，游擊不能打，「入魯」豈不是一場沒有希望的戰爭？他說你別急：「我是為入魯來的，入魯失敗，我要到重慶去另謀發展，我要找門路上萬言書，請中央訓練新軍，輕裝備，輕武器，能聚能散，能打能跑，以創造發明的精神求戰求勝，打破一切陳套成規。只有這樣的部隊，這樣的打法，才可以跟中共爭長爭短。」
這就是為什麼我必須隱瞞他的姓名、籍貫和以後的行止出處。我聽說他在抗戰勝利後偃武修文，一九四九年後在中國大陸某地隱居，「聖朝無隱者」，相信那一波一波的政治運動他都躬逢其盛吧？那一次一次的檢討坦白他一定嘔肝交心了吧？可是，他是否還保留了一點什麼、隱瞞了一點什麼，居然始終未被發覺呢……
他曾經是傳教士，他讀過《聖經》。他很健談，不像一般牧師「以貧乏的教條，對豐盛的生命」。恰好我對宗教信仰也有一些問題。
那時有個名詞叫「唯物侵略」。在這裡，「唯物」和中共無關，它指那些船堅炮利財大氣粗的國家，言必稱飛機多少架、軍艦多少噸、石油多少、電力多少，極其重視物質力量，強調必須物質力量優勝，戰爭才會勝利。中國當時在這方面處處不如日本，民心所受的壓力很大，汪精衛的漢奸理論即在「唯物」的基礎上強調「中國只可與日本為友，不可與日本為敵」。所謂唯物侵略，即是指這種思潮。中國的理論家當然有防堵還擊，他們各方面都照顧到了，偏偏忘了宗教。
「唯物侵略者」堅持無神，我問這位客串傳教士，他讀《聖經》，住教會，與信徒交往，他心裡到底認為有神沒有。他正襟危坐，嚇我一跳。他說宗教不是有神無神的問題，而是有用無用的問題。人需要住宅、學校、劇場、醫院、飯店、旅社、博物館、辦公室等等，這些都有了還不夠，再加上別墅遊艇仍然不夠，他還需要教堂。醫院能解決的問題博物館不能解決，教堂能解決的問題辦公室不能解決。人縱然六親俱全，萬物皆備，還是有某些缺憾，有了宗教信仰，這唯一的缺憾就消失了。當然有人可以說，他不需要神，沒有神他更快樂。試想，如有人說他不需要哥哥弟弟，沒有哥哥弟弟他更快樂，如果有人說他不需要朋友，沒有朋友他的生命更充實，我們聽了會怎樣估量這個人？我們怎能承認他是個健全的有境界的萬物之靈？我們豈不懷疑他的心靈有某種殘疾？
他笑著說，他是冒牌的傳教士。這回輪到我認真，我站起來敬了禮，稱許他是真正的布道家，他的說辭實在比專業的牧師證道容易接受。他高興極了，聽到這樣的評語，他的內疚大大地減輕了。他說：這個傳道士是假的，可是他傳佈的福音是真的。
當時，多少事我們不明白。
依我們簡單的想法，李仙洲既然進不去，於學忠應該留在裡面，中央應該給他更多的補給、更多的責任，為什麼要把他調出來？他為什麼不等李仙洲接防就先撤出據點？於學忠住在諸城、日照的部隊，行軍橫貫山東全省，由魯東經過魯西再到阜陽，為什麼能夠成功？
他說，「現在不能告訴你」。過了兩年，抗戰勝利、日本投降的時候，我又和他見了面，他才提出答案。他說，於學忠的部隊是東北軍，一九三六年西安事變發生，東北軍和中共結下生死交情，於部在山東和八路軍容易相處，撤退時沿途都有八路軍護送。他說蔣先生不相信於學忠，從山東敵後來的報告都說於學忠不穩，中央命令他撤到阜陽，有忠貞測驗的意思。於學忠也知道自己受懷疑，他不能等第二道金牌。
年輕時發現秘密，年長後破解秘密。戰爭製造秘密，和平暴露秘密。現在我讀李恩涵教授的著作，和臨沂地區地方史志辦公室編的百年大事記，知道於學忠部在山東一再出事。說來難以想像，師長常恩多和旅長萬毅扣押副軍長林炳珊。旅長徐煥彩逮捕旅長萬毅。師長常恩多投共。第二縱隊司令厲文禮和他下面的一個旅長榮子恆先後投降日本。把這樣一支軍隊留在敵後，也確實難以放心。
山東的戰局是中日對抗加國共對抗，如果這是一個三角形，國軍完全撤出山東以後，緊靠國府的這條邊驟然縮短，由國民政府成立的游擊武力，陷入惡劣的境遇。國共雙方都有專書敘述山東抗日的歷史，到後期，書中所記幾乎就是國共戰史，差別不過是說明戰爭責任在彼面不在己。
抗戰勝利，山東境內親國府的勢力幾乎全被消滅，通往東北的路堵塞，國軍只好從北越的港口河內乘美國軍艦前往接收。一九四五年十一月，國軍出山海關，解放軍已從山東、河北、熱河進入東北，將山海關、錦州、瀋陽、四平、長春各地佔領，並控制松花江以北的地區。國民政府接收東北的工作十分艱難，最後完全失敗。
一九四七年一月以後，國軍似乎有意把山東奪回來，三番兩次集結大軍，想和山東共軍的主力決戰，每一次都損兵折將，創巨痛深，連帶把我們的老校長李仙洲也賠進去。
這些年思來想去，我認為一九四三年李仙洲入魯失敗的時候，國民政府蔣先生就應該知道，他的軍隊無法打敗共軍。可惜他不知道，或者他知道，但無法自拔。