由賒旗鎮轉西，到南陽，正巧和二分校的大隊會合。這一路上人人曬紅了臉，甩粗了臂膀，頗有兵強馬壯的樣子。在南陽只停留一天，有些同學還是忙裡偷閒到城西南去看臥龍崗，任你說這個臥龍崗是假的，也止不住。
南陽位於伏牛山和桐柏山之間，漢水和漢水的支流白河流經此地，古時稱「宛」，因此南陽以西直到鎮平、內鄉稱為宛西。內鄉是西行最重要的一站，全校師生在此集中。
我對宛西慕名已久，從小就知道別廷芳的名字。我讀小學的時候，課文講到地方自治，列舉全國實行地方自治的三個模範區，一個在山西，一個在廣西，還有一個就是河南的宛西。我們對地方自治的概念是，別廷芳說話算話，中央管不了他。
宛西彷彿是另一個世界，我第一眼就愛上那裡的公路。那時的修路技術是路面中間高、兩側低，有個小小的弧度，形狀像魚背。以我所見，只有宛西的公路符合這個標準，汽車晝夜往來、路面沒有軋痕，兩行大樹成蔭、路面沒有落葉。他們護路用心，公路分區分段，由沿路各村的居民負責，平時天天掃路，大雨之後立刻補好坑洞，撒上細砂。至於說鐵輪的牛車在公路上行走，那種事絕對不會發生。
這一帶有幾條河，都從伏牛山發源，自北而南流去，我們看見河裡的石壩，兩岸的草灘，田間的溝渠，他們興修水利，治河增田。我們也看見河岸兩行柳樹，這些樹並不垂直挺立，每一棵都微微向外傾斜，放眼望去，河床如同鳥背，柳枝如同鳥翅，這就是有名的雁翅柳。
看那些村莊！每一個村莊都是一團濃綠，家家種桑，不留空隙。有桑而後有蠶，有蠶而後有絲，他們聘請專家來指導養蠶產絲，有絲也就有錢。所以宛西的農家都很殷實。
宛西的民團馳名全國。以內鄉來說，每個村莊都納入軍隊的編制，每個服役年齡的男子都有武器，平時各安本業，定期訓練，一旦有事鳴槍為號，半天之內可以出現成千上萬的武裝部隊。在這個小社會裡，不但土匪無法存在，即使是過境的國軍，如果滋事擾民，也馬上被民團包圍。隨便拉伕，隨便抓丁，隨便攤派，根本行不通。
二十二中西遷，宛西是必經之地。我們老早就奉到警告，到了宛西必須謹言慎行，不可隨意進入民家，不可與小販爭吵。二十一中遷校經過宛西時，曾經受到宛西民眾抵制，買不到食物，也沒有房子住。我們住在內鄉的大王營，村頭有大片柿林，金紅色的柿子在日光下生輝耀眼，非常漂亮。常說道「兵多無瓜果」，可是我們遠遠躲開以避「李下」之嫌。我對宛西最深刻的印象就是這些柿子，它代表農民的尊嚴，老百姓財產的保障，國泰民安的夢。
全校在內鄉停留，軍語叫「休整」，雖說照常上課，實際上非常散漫，我們這些逃課的學生，喜歡去聽父老聊天。宛西人愛談別司令，猶如東北人愛談張大帥。
由南陽到內鄉是一片丘陵地。內鄉背後是林木蒼蒼的高山，統治宛西的別廷芳，就出生在那深山之中一個叫「別營」的地方。
等我來到內鄉，別廷芳雖然死了，治績仍在，他的掌故逸聞依然說得他栩栩如生。追慕別氏，想瞭解這個人，我搜求內鄉的地方志書和文史資料。別廷芳本是一名獵戶，他打獵練就百發百中的槍法，結交了一些強健勇猛的獵人。有一天，他外出為老母買藥，途中遇見土匪，僅有的一點錢全被搶去。別廷芳痛思如何除匪，當年一同打獵的人，都成了出山創業的夥伴。
我這次深入河南農村，沿途沒看見派出所，沒看見郵政代辦所，沒看見衛生所，沒看見小學，甚至沒看見佈告和標語，更沒有經過規劃的公共建設。「天生赤壁，不過周郎一戰，蘇子兩游！」一九四三年飛蝗成災，政府事先沒有防治，事後沒有賑濟，還給老百姓開了個小玩笑：為了鼓勵滅蝗，宣稱每十斤蝗屍可以換兩斤糧食。事後才知道這是模仿曹孟德的「望梅止渴」。政府幾乎忘記了農村！遂令別廷芳成名。
別廷芳是我少年時期的英雄傳奇，現在我想多寫一些他的事跡。找資料容易，網上有陳景濤的《別廷芳傳》，文史資料，百度百科，都有專篇，連姜剋夫的《民國軍事史》這樣的大書也有他一章。《李宗仁回憶錄》也提了他一筆。大概是由於意識形態的關係吧，負面的材料都冒出來了。
有關別廷芳的故事很多，他在亂世成長，有英雄思想，自律甚嚴，嫉惡如仇，立志造福家鄉，但是沒有政治手腕。當他初露頭角時，他的岳父批評他，聲言有一天要除掉他，他就先下手為強。在那個時候那個環境裡，岳父殺死女婿是可能的，那麼女婿殺死岳父也是可能的，大家都是「無毒不丈夫」的信徒。由這個例子可以知道別廷芳有一個什麼樣的成長歷程。他從刀山血海走過來，歸結到服務桑梓修成「正果」。
別廷芳殺人立威。他曾倣傚龐統清理積案，一日之間使擁擠的監獄成為空屋，他把大部分囚犯處決了。那時司法程序並不健全，可是別廷芳仍然認為迂闊，他指責法律為保護土匪而設，制定法律的人都是土匪的「徒子徒孫」。這種思想是當時的流行病，執掌生殺大權的人都有這種症狀，別氏有政績支持，更是振振有詞。
別廷芳是一頭嗜血的猛虎，但深受宛西民眾擁戴，因為他「無苛政」。我在內鄉深深體味「孔子過泰山側」的那個小故事，恍如置身其中。
二十二中各路人馬在內鄉大團圓，軍語叫做「休整」。消息串通，這才全校都知道韓莊慘案。我遲到一步，老校長李仙洲集合全校師生講話的時候，我還在宛西漂亮的公路上東張西望。事後聽說，老校長對全校師生宣稱，遷校成功，他費了多少心血。他指名道姓地說，鄭仲平沒這個本事。……鄭校長就站在他旁邊！我大吃一驚，他怎麼可以這樣說，這是對鄭校長的公然侮辱。他忘了自己說過：我們辦的是文學校，不是武學校。他忘了他說過：我是校長、不是總司令。你對鄭仲平縱然有心結，也不可以把武將訓斥部下的那一套拿來對付知識分子，那一瞬，李仙洲終於按捺不住，失去修養。
我相信鄭校長受了傷害，他心中不能無恨。我以今日之心度當年鄭校長之腹，他用作官的心態對學生，或者是對李仙洲的報復。李太關心這批青年了，鄭不能去愛李仙洲所愛的人。
我們在內鄉住了一個多月，據說是漢陰的校舍費安排，地方人士有意見，李仙洲軟硬兼施，好不容易擺平，鄭仲平倒也確實沒這個本事。停留的時間那麼長，我在內鄉是怎麼生活的，事後一點也想不起來。全校不再維持大一統的集體作息，我住在什麼地方，每天怎麼開伙吃飯，學校停課還是繼續上課，跟哪些同學有交往，有沒有寫過家信，對未來有什麼樣的想像，竟然都是一片空白。
內鄉一個多月，正是秋高氣爽，奈何回憶中沒有晴朗的陽光，一片灰濛濛的天地，彷彿柿林中掛著成熟了的柿子，彷彿有過中秋節，彷彿野外跳著秋後的螞蚱，彷彿有一口水井，井口用黃土墊得很高。彷彿內鄉的光陰是一個漫長的月夜。
今天回想，那時候，我的精神出了毛病，疲乏，貪睡，長期頭痛，肌肉酸軟，胸口脹悶，食慾減退了，以前吃不飽，現在吃不完。心情充滿悲憤和絕望，愛孤獨，常發呆，思想很遲鈍。我們哪有心理輔導，哪有健康檢查，治感冒只能喝開水的日子，拔牙沒有止痛藥的日子，誰管什麼憂鬱症。如果說壓力，壓力是奮鬥的理由，不是生病的理由，誰出現了這般症狀，旁觀者只會論斷他不長進，沒出息。
回想離家遠走的幕前幕後，回想我在《昨天的雲》一書之末記下的因果，我怎麼可以不長進！不長進，為什麼要離家流亡！不長進，怎樣負起命運交下來的責任！很不幸，這般症狀忽輕忽重，纏繞我很多年。以後，漢陰、瀋陽、天津、上海，一直到台灣，幾十年後才走出它的煎熬，它沒能壓垮我，我也沒能消滅它，漫長的散步演變出漫長的戰爭。