作者 山川賢一
宮崎駿的主戰場早已從科幻轉向了奇幻。這也許是因為他覺得，他沒有在科幻領域留下遺憾，也該功成身退，開創新天地了。下面就讓我們來仔細分析一下宮崎駿作品中出現過的魔法吧。
與「名字」有關的魔法
在《千與千尋》中，湯婆婆奪走了女主角千尋的名字，將她改名為「千」。千尋必須想起自己的全名，否則就無法回到原來的世界。
眾所周知，宮崎駿酷愛娥蘇拉・K.勒瑰恩（Ursula Kroeber Le Guin）[1]的《地海戰記》系列小說。而《千與千尋》的創意，恐怕就來自這套小說。《地海戰記》的舞台是一個叫「地海」的地方。在那個世界，萬物皆有「通稱」與「真名」。若能知道某人或某物的真名，就能隨意控制對方。反之，若是讓他人知道了自己的真名，就有可能被人操縱。
其實早在《千與千尋》之前，宮崎駿就在某部作品中為名字賦予了特殊的力量——雖然從嚴格意義上講，那還算不上魔法。
這部作品，就是漫畫版的《風之谷》。
巨神兵被娜烏西卡命名為「奧瑪」之後，智力突飛猛進——在此之前，它的認知水平僅與幼兒相當。娜烏西卡一發怒，它便嚇得抱頭下蹲，喃喃道：「媽媽好可怕……媽媽生氣了……」誰知改名之後，它竟語出驚人：「奧瑪乃腳踏後輪的調停者，乃與生俱來的戰士。」
千尋則是因為丟了名字變「笨」了，忘記了回家的路。因此她的情況與巨神兵正相反。宮崎駿不僅舊瓶裝新酒，還特意在《千與千尋》這個標題裡強調「主角改了名字」。看來他是相當中意這個設定啊。
庵野秀明在《風之谷》DVD版的副音軌[2]中評論道，「一改名就變聰明的巨神兵」是個非常有趣的設定。真不愧是宮崎駿的得意門生，知師者莫若徒也。
變身魔法
《紅豬》的主人公名叫「波魯克・羅梭」。他因為向自己施展魔法，使自己變成一頭豬。這部電影的世界觀參考了具體的史實，按理說應該比《魔女宅急便》更寫實一些才是。然而在這部作品中，一隻豬竟堂而皇之地生活在人類社會中，周圍人也沒有產生任何疑問。仔細想來，這可是怪事一樁。但在觀賞電影的時候，觀眾並不會覺得劇情特別荒誕無稽。
宮崎駿有一種特殊的才能：他能在描繪「異常」的同時，讓觀眾順理成章地接受這種「異常」。我將這種神奇的現象稱為「宮崎魔法」。《紅豬》的世界觀，正是建立在宮崎魔法的基礎上。
《紅豬》的原作頗有些喜劇色彩，因此作者並沒有解釋「主人公為什麼是一頭豬」。問題是，宮崎駿要將它改編成擁有真實世界觀的電影，主人公的來頭自然也要交代清楚，所以他在電影中增加了這樣一項設定：主人公因為魔法變成了豬。主人公不時變回人樣的橋段讓觀眾印象深刻，殊不知這在很大程度上是偶然的產物。
「變形」模式在後來的愛情片《哈爾的移動城堡》與《懸崖上的金魚公主》中發揚光大，兩部作品的女主角從頭到尾都處於變形狀態。對宮崎駿而言，這也算是一樁幸事。
《哈爾的移動城堡》中的女主角蘇菲因魔女施法變成了老婆婆。在原作小說中，這個設定並不會引發太大的問題，可將它原封不動地搬上銀幕就是莫大的冒險了。
而且原作中的女主角只是變成了老婆婆，可電影中的女主角的外貌、年齡還會不斷發生變化，從側面反映她的心理活動。這種描寫方法簡直是出神入化。
哈爾一說：「蘇菲很漂亮啊！」蘇菲就立刻變回老太婆的模樣。這一幕多讓人揪心啊！當蘇菲在莎莉曼面前袒護哈爾時，她的長相倒是越來越年輕了。觀眾們看得又是感動，又是憂心。感動，是因為蘇菲對哈爾的感情；憂心，則是唯恐蘇菲在散發著危險氣息的莎莉曼面前暴露真身。真情加懸念，觀眾豈有不緊張之理。
用「外貌的變化」調味的愛情故事有沒有始祖呢？我想來想去，愣是沒想到類似的故事……
說兩句題外話吧。《哈爾的移動城堡》中的莎莉曼是宮崎動畫中魄力屈指可數的反角（在此前的作品中，氣場最為接近的大概就是漫畫版《風之谷》裡的花園主人了），但她其實是動畫的原創人物。
原作的大反派是「荒地魔女」。原作中雖然提到了一位名叫莎莉曼的魔法師，但她在故事開始前敗在了荒地魔女手中。而且，原作中的莎莉曼是個男人。所以，電影版《哈爾的移動城堡》中那個可怕的莎莉曼是由宮崎駿一手塑造的人物。
都說宮崎駿並不擅長刻畫膽小內向的角色，但蘇菲是個例外。在電影的設定中，只要她還保持著老婆婆的外貌，她就能做回自己（雖然片中沒有具體的說明，但看過這一電影的觀眾都能察覺到）。所以，蘇菲只在電影開頭稍微表現出了一點點的內向，觀眾卻能看出她內向的一面。
蘇菲雖然變成了老婆婆，但她好歹還是「人」。波妞就不一樣了，她可是半人半魚啊！她的魚臉明顯偏離了「人樣」，而且這張魚臉會給觀眾留下深刻的印象。這也許是宮崎駿在享受挑戰高難度課題的過程吧。
蘇菲和波妞的外貌明明在變化，觀眾卻能將她們視作一個完整的人，這一舞台效果的成功秘訣究竟是什麼呢？
「真實」的等級
讓我們先把魔法放在一邊，來分一下析宮崎駿接受採訪時的發言。
電影都是有套路的，對不對？嚴肅題材的電影會讓觀眾知道「這是一部很嚴肅的電影」。（笑）而前衛風格的電影也會告訴觀眾「我們很前衛哦」。這樣的提示一定會出現在電影的某個部分。有些導演明明給自己定了一條「謊言標準線」，拍出來的片子卻不按照這條線來，那就糟透了！（《風之歸所：從娜烏西卡到千尋的軌跡》）
宮崎駿的言外之意是，一部作品應該貫徹固定不變的謊言等級，也就是真實等級。帶著這個思路去看他的奇幻電影，就能發現一個非常有趣的現象。
從《龍貓》到《懸崖上的金魚公主》，每一部作品的真實等級都不一樣。
最真實的莫過於《龍貓》了。雖然片中會有異世界登場，但它的世界觀還是非常現實的，比如「只有孩子才能看到龍貓」的設定。可見，他在創作這部作品時非常小心，以免破壞作品的真實性。
再看《紅豬》。如前所述，它的世界觀建立在史實上，按理說應該很真實才對，可沒人察覺到「生活在人群中的豬」就有些與現實脫節的意思了。
觀眾看不出《魔女宅急便》的舞台是哪個國家，所以它的真實性要比《紅豬》更低一些。（其實《紅豬》也存在不知道故事發生在哪個國家的問題，但原作的故事發生在南斯拉夫，而電影上映前恰逢南斯拉夫內戰，所以製作人員才對地點進行了模糊處理，這一點與《魔女宅急便》有著本質上的區別。）
純正的異世界奇幻作品唯有《哈爾的移動城堡》。雖然原作中提到了「奇幻世界與現實相連」，但電影中並沒有給出這一設定。
至於《幽靈公主》《千與千尋》和《懸崖上的金魚公主》，它們的真實等級各不相同，方向性也是各有千秋，不知該如何比較才好，還是挨個兒分析為妥。
《千與千尋》是一個主人公誤入異世界後回歸現實的故事。千尋進入異世界之前的真實等級與《龍貓》一樣高，可是如果只看異世界的話，那麼它明顯要比《哈爾的移動城堡》更不真實，畢竟除了主人公，那裡可是一個人類都沒有啊！
《幽靈公主》雖然以過去的日本為舞台，但它有意剔除了古裝劇式的設定，給人們留下的印象更接近於異世界英雄主義奇幻作品。
最後再看《懸崖上的金魚公主》。怎麼說呢……故事雖然發生在「現代日本」，卻與普通意義上的真實毫不沾邊。
這部作品有奇奇怪怪的世界觀，男主角宗介對事物的反應也很奇怪，讓觀眾看得丈二和尚摸不著頭腦。比如，他一看到波妞便喊：「金魚！」可是波妞長得和金魚完全不像。在這種狀態下，觀眾們自然會為自己與原作中世界的距離而迷茫。
宮崎駿雖然親口說過「電影都是有套路的」，但在製作《懸崖上的金魚公主》時，他故意模糊了「套路」，讓觀眾無法一眼看透。
如前所述，宮崎駿有一種神奇的魔法，他能在描繪「異常」的同時，讓觀眾順理成章地接受這種「異常」。
然而，《懸崖上的金魚公主》的設定總給人一種沒擺平的印象。莫非是他厭倦了自己慣用的手法？
綜上所述，宮崎駿的7部奇幻電影各有各的真實等級。他的描寫手法就是如此豐富多彩，讓人不得不嘖嘖稱奇。
詛咒
自《幽靈公主》起，宮崎駿便開始刻畫有軟弱一面的人物了，這是此前的他極少涉獵的領域。小桑曾在情急之下用刀捅阿席達卡的胸口。在此前的宮崎動畫中，絕沒有她這樣的主人公。但阿席達卡極為冷靜地包容了小桑。在我看來，他的氣度未免也太大了些。
《幽靈公主》的細節描寫頗有深度。同樣的一幕場景，有人看了會特別有感覺，有人則是一點感覺也沒有。這也是個頗為棘手的問題。
比如，阿席達卡是個背負著詛咒的可憐人，但他在整部電影中表現得極為凜然大度，搞得我很難將自己的感情代入他。因為我會不由自主地想：他的思想覺悟這麼高，難道還不能坦然面對詛咒帶來的死亡嗎？
好在宮崎駿在《哈爾的移動城堡》中再度挑戰了《幽靈公主》留下的難題，也獲得了顯著的成功。
阿席達卡與哈爾都背負著「用生命換取力量」的詛咒。但哈爾的設定是「心理素質差，魔力強」，極不平衡，比阿席達卡更加有血有肉。
由此可見，作家宮崎駿仍在不斷進步。
[1] 娥蘇拉・K.勒瑰恩（Ursula Kroeber Le Guin，1929—），美國科幻、奇幻、女性主義與青少年兒童文學作家。
[2] 副音軌是DVD的另一條音軌，可以代替原動畫聲音且與畫面同步，多為聲優點評，或是對作品設定的解釋。