作者 山川賢一
柯南與拉娜
仔細想來，宮崎駿首度執導的作品《未來少年柯南》的故事情節相當奇妙。孟斯莉[1]、戴斯[2]和其他成人角色在故事中不斷成長，但柯南和拉娜這樣的兒童角色並沒有太大變化。在故事剛開始時，他們就已經很善良、很聰明了，沒有絲毫成長的餘地。照理說，只有孩子才有成長的空間，而《未來少年柯南》偏偏反其道而行。
這貌似是宮崎駿故意所為。他曾明言，他描繪的是角色們「返老還童」「擺脫各種束縛，成為真正的自由人」的過程。（《出發點（1979—1996）》）原來在《未來少年柯南》的世界中，純真無垢的孩童才是最為理想的狀態。大人們的成長之所以明顯，是因為他們在不斷靠近孩童的過程中發生了巨變。
不過宮崎駿也對不斷追逐純真孩童這一理想型的自己產生了擔憂。1983年，宮崎駿在點評早稻田大學動畫同好會製作的兩部短片（主角均為少女）時如此說道：
在從少年轉變為青年的某個時期，擁有某種傾向的、心境並不穩定的青年們總會以少女的故事作為神聖的象徵……少女就是他的一部分，是他內心世界的投影。她是一個能無限包容他的異性，卻不會像母親那樣將他吞入子宮，剝奪他的所有力量。為了這個少女，他能發揮出主觀能動性與全部的潛力……試圖自立的女人們會憎恨這樣的少女。她們會覺得，男人們在用暴力將女人壓進模具。其實我們要吶喊，我們並沒有這麼想，我們也是疼得滿地亂爬，我們也活在痛苦的翻滾中。（《出發點（1979—1996）》）
宮崎駿認為，青年心目中的少女形象有一種暴力性，企圖在潛意識中將現實中的女性壓進模具裡。而這種形象，正是學生們製作短片的原動力。
然而，他並沒有一口咬定青年們的做法是錯誤的。他說，「我跟他們一般大的時候，也對少女懷有同樣的印象，即便是今天，我也沒有完全甩掉這種思維定式」，「這類作品讓我更切實地體會到了這一點。」（《出發點（1979—1996）》）
對柯南而言，拉娜就是能無限包容他的異性，而且他願意為了拉娜發揮主觀能動性與全部的潛力。但宮崎駿並不想將他們的關係局限在這個層面上。在拉娜遇險時，柯南英雄救美，但也多虧了拉娜的機智他才避開了敵人的攻擊。事後，柯南興奮地喊道：「我本來是來救你的，沒想到居然被你給救了！」也許這一幕就是宮崎駿為了撼動英雄救美模式而特意插入的吧。
娜烏西卡心中的陰暗
在漫畫版《風之谷》中，宮崎駿在這個問題上使用了更多的筆墨。主人公娜烏西卡是他最愛的純潔少女，但他也將與這一形象格格不入的陰暗植入了娜烏西卡的內心。
在故事的開頭，多魯美奇亞入侵風之谷。娜烏西卡在多魯美奇亞士兵的挑釁之下失手殺死了對方。後來製作的劇場版中也有這一幕，讓許多沒看過漫畫的觀眾一頭霧水，因為他們沒有看到漫畫中的鋪墊。
在漫畫版中，宮崎駿再三強調，娜烏西卡是族長之女，總有一天要成為風之谷的領袖。故事剛開始時曾有這樣一幕：娜烏西卡急急忙忙衝進父親基爾的房間，匯報多魯美奇亞入侵培吉特的消息。父親厲聲喝道：「娜烏西卡！你慌成這樣成何體統！就算是天塌下來了，族長都不能亂了陣腳。領袖要是慌了，百姓心裡就更慌了！……你肩負著風之谷的命運啊！」（《風之谷（寬版）》第1冊）
娜烏西卡必須成為可靠的領袖。可是在手刃多魯美奇亞士兵之後，她便意識到潛伏在自己心中的陰暗，會讓她在怒氣的驅使下失手殺人。
宮崎駿將柯南定位為「有怒火卻沒有殺意的少年」。（《出發點 （1979—1996）》）在故事中，柯南還向險些墜樓的宿敵雷普卡伸出了援手。
但娜烏西卡心中有著宮崎駿故意植入的殺意。其實《風之谷》與《未來少年柯南》有許多共同點。故事的舞台都是末日戰爭後的世界，而推動故事情節的關鍵是在當年的戰爭中毀滅了世界的兵器（空中要塞巨人號、巨神兵）。換言之，宮崎駿在《未來少年柯南》的基礎上創作了《風之谷》，並加入了許多在創作《未來少年柯南》時沒能探討的主題。
領袖娜烏西卡與有陰暗面的真正的娜烏西卡的糾結，在殺害多魯美奇亞士兵之後的一幕中表現得更為明顯。多魯美奇亞大軍撤退了，但附著在戰鬥機上的腐海孢子傳染給了風之谷居民極為珍愛的長老之樹。如果大樹回天乏術，就只能一把火把它燒掉。
作為族長的女兒，娜烏西卡需要做出最後的決定。她爬上大樹，拔出小刀，以便刺穿樹皮，確認被感染的嚴重程度。誰知她拔出刀一看，卻發現上面還沾著多魯美奇亞士兵的鮮血，頓時慌亂無措。
刀上的血，讓娜烏西卡意識到自己離完美還有很遠的距離。即便如此，她還是要以領袖的身份痛下決心。
娜烏西卡發現，大樹已病入膏肓。火燒大樹之後，精疲力竭的娜烏西卡獨自坐在水邊，喃喃道：「我為什麼會生在族長家呢……」
隨著故事情節的不斷推進，善良而又富有領袖氣質的娜烏西卡肩負起更多人的命運。宮崎駿曾如此評價柯南的作用：「我一直認為，金錫之所以能那麼隨意，戴斯之所以走上正道，孟斯莉之所以改變，多虧了柯南的無聲幫助。」（《出發點（1979—1996）》）而娜烏西卡也在故事中發揮了同樣的作用。
然而，娜烏西卡心中有著柯南所沒有的聖痕，所以她會將這份職責視作重負。她甚至因為不堪重負尋過短見。
娜烏西卡的痛苦會以名叫「虛無」的骷髏怪物的形象出現在她的內心世界。怪物如此譴責她：「低頭看看，看看你的腳下（視野中儘是骸骨），這些死者中也有死在你手裡的人，你真是揣著明白裝糊塗啊。你想當一輩子的純真小兒？做夢！」（《風之谷（寬版）》第5冊）
此處的純真小兒4個字著實耐人尋味。柯南與拉娜就是如假包換的「純真小兒」，而宮崎駿在此處特地強調——娜烏西卡並不純真。
在漫畫版《風之谷》中，宮崎駿雖然將主人公娜烏西卡設定成與柯南和拉娜相近的類型，卻特意在她心中植入了陰暗。這也許是為了打破自己心中最為理想的純真少女形象。
在故事的後期，娜烏西卡頓悟清潔與污濁是不可分割的，肯定了擁有陰暗面的自己。我將在其他章節詳細分析這一段。
漫畫版與電影版的對比
電影版《風之谷》中雖然有娜烏西卡殺死多魯美奇亞士兵這一幕，卻沒有對她的陰暗面做出更多的刻畫，所以很多觀眾並沒有看懂這一幕背後的含義。
為什麼宮崎駿沒有在電影版中強調娜烏西卡的陰暗面呢？原因很簡單——因為電影的篇幅不足以訴說一個如此複雜的故事。
在漫畫版《風之谷》中，娜烏西卡不僅有我們之前分析過的陰暗面，還要為另一個矛盾發愁。在《風之谷》的故事所發生的未來世界，存在一片會釋放劇毒瘴氣的巨型森林「腐海」。自不用說，它與人類處於對立的關係。但娜烏西卡既愛人類社會，又深愛著腐海，所以她夾在自然與人類之間進退維谷，一籌莫展。
換言之，娜烏西卡是個背負著雙重矛盾的人物。短短一兩個小時的電影絕不可能將如此複雜的角色刻畫好。為此，宮崎駿在電影版中將娜烏西卡的矛盾集中在了人與自然的關係上。
細細對比漫畫版與電影版便會發現，與領袖立場和陰暗面的對立這一主題有關的場景幾乎都沒有出現在電影中，比如我們剛才分析過的族長基爾呵斥娜烏西卡那段。因多魯美奇亞軍隊帶來的孢子不得不燒掉大樹的橋段倒是有，但當時娜烏西卡並不在風之谷，決定燒樹的人是祖奶奶。
而與人和自然的矛盾有關的場景大都保留了下來。比如，小娜烏西卡偷偷飼養的小王蟲被大人們發現，不幸慘死的回憶片段。
在電影版中，為了強調人與自然的矛盾，宮崎駿特意增加了一些元素。比如，電影版的庫夏娜企圖用手中的巨神兵火燒腐海，但漫畫版中並沒有這項設定。
宮崎駿為什麼要這麼改呢？也許他是想將庫夏娜塑造成憎恨腐海（即自然）的角色，並將其放在娜烏西卡的對立面上，以便突出人與自然的對立這一主題。據說將庫夏娜設定成獨臂的點子是伊籐和典[3]提出來的，但如果宮崎駿覺得這個創意不符合他的意圖，他又何必要採納呢？
畢竟電影篇幅有限，調整劇情也是在所難免。話雖如此，我們依然無法否認電影版的娜烏西卡太過平淡，也太像優等生了。
殺害多魯美奇亞士兵的橋段在電影中顯得頗為突兀，但宮崎駿還是保留了這一幕。這也是為了防止娜烏西卡淪為徹頭徹尾的優等生吧。
[1] 戰後生還者，後在英達仕多成長並為三角塔效力。初時忠心執行任務，遇上高立後，慢慢對行動產生懷疑，後來背叛雷普卡成為柯南的夥伴。
[2] 巴拉克號船長，個性輕浮，愛美女，是個見風轉舵的小人物，不過仍有正義感。與柯南經歷多次冒險後成為夥伴。
[3] 伊籐和典(1970—),編劇，代表作有《相聚一刻》《福星小子》等。與貞本義行(代表作有《新世紀福音戰士》)、真下耕一(代表作有《NOIR》)並稱佔據21世紀日本(世界)動畫頂點的三位巨匠。