生命中有許多事遠比錢更重要。這種說法的確讓有些人感到迷惑。我的一位高爾夫球友這樣說: 「健康有 什麼好?就是好在你不能用錢買到它。 」
———查理·芒格
20世紀的最後一個夏天,查理和南希·芒格爬下摩托艇跳到他們房子後面的碼頭上,迎接他們的是一群嘰嘰喳喳的兒孫們。一個亞麻色頭髮的3歲小孩嚷嚷著: 「嗨,爺爺!爺爺! 」不過這個小女孩沒能引起查理的注意,於是她拉起他的手安安靜靜地走在他旁邊。過了幾分鐘查理開始和小姑娘講話,好像他一直都知道她在那裡。小姑娘興高采烈,顯然對於自己的小把戲奏效而得意非凡。在這樣一個大家庭裡,要得到長輩的關注就要經歷一番競爭,這是司空見慣的事。
兒媳從廚房裡喊: 「查理,沃倫來過電話,給他回一個吧。 」
「好的。 」查理也高聲回答道,但他並沒有走到電話旁,而是指揮他的兒子們和男僕菲利普把行李(包括一個裝滿釣魚竿的笨重的大箱子)一件件放到相應的地方去。
菲利普舉起一隻裝滿了魚餌的結實的塑料盒子高興地笑道:「看!沒有壓壞! 」芒格剛從緬因州訪友歸來,這個盒子是這次飛行旅途中的行李之一,裡面裝滿了查理·芒格這位公認的億萬富翁從電視漁具展上訂購的一系列新奇的誘餌。
查理到達卡斯湖所帶來的喧嘩和騷動漸漸退去後,他走到掛在廚房牆上的電話機旁邊,這是整個屋子裡唯一的一部電話。一班由專業廚師領導的成年子女正在為30名家庭成員和朋友籌備晚餐。 10歲都不到的小孫女一本正經地削著胡蘿蔔,一邊警惕地豎著耳朵聽是否有關於出去釣魚的隻字片語。她非常迷戀釣魚,對於和爺爺一起去巡湖從不厭倦。
查理環視一圈廚房,好像在盤算是否有可能在相對私密的環境裡和他的密友兼事業夥伴、全球第二富翁、股票之神沃倫·巴菲特講話。南希·芒格走來解救了他: 「這是無繩電話,查理,可以拿到任何地方去打。 」好像是不相信電話能在屋外或樓上的臥室用,查理只是走到起居室的角落裡,撥起了那個爛熟於心的電話號碼。房子裡的其他角落還是吵吵鬧鬧的,查理坐進一張沙發椅和沃倫講話。
「 … … 」
沉默。
「 … … 」
沉默。
「所以說你擔心的是價格問題嘍? 」查理問。
沉默。
「如果你等一等,我覺得你會得到你想要的價格。 」
沉默。
「那就這樣。 」電話掛上了。
雖然查理·芒格1924年1月1日出生於內布拉斯加州的奧馬哈,但他顯然認為星島是他的家鄉,是串起他的過去、現在和將來的地方。這幢夏日度假別墅讓家人們得以團聚,無論在悲傷的時候、異常忙碌的日子還是後來子女們長大成人,移居到世界各地並且各自建立了自己的家庭都是如此。查理的祖父母在那裡度假,他的父母也在那裡度假,多年後,這些位於明尼蘇達州卡斯湖中小島上的小屋群成為芒格家8個孩子、 15個孫輩和一大群叔嬸侄甥等親戚們歡聚的樂園。
每年夏天在島上齊聚的芒格家族是家庭成員大融合。查理在第一段婚姻中生了兩個女兒———莫莉和溫迪。他的妻子南希的首次婚姻則帶來了兩個兒子———哈爾和戴維·博思威克。查理和南希共同誕下了四個孩子———小查爾斯、埃米莉、巴利和菲利普。所有的孩子都已經成家生子,除了菲利普還在紐約讀研究生。
「我們都認為小島是我們家的中心。 」溫迪·芒格說。星島這種類型的社區在今日緊張忙碌的都市中心是很難形成的。「如果你的屋頂破了個洞, 」溫迪說,「鄰居們來幫你一起修補,如果你的船發生故障,他們也來幫你一起修理。社區的人情味很濃,鄰居間聯繫得非常緊密,大家分享一切。 」
對於芒格的孩子們來說,星島是充滿珍貴回憶的地方,因為他們雄心勃勃的工作狂爸爸每年都會和他們一起在那裡度過夏天,這是家裡的一種儀式。
「我們多數時候都是在那裡見到他的。 」溫迪說。
島名取得非常貼切,它的形狀就好像一顆從天空墜落到地球的星星。濃密常青的森林從屋後一路延綿開來,卡斯湖清澈的湖水環繞全島,距離芒格位於東岸的別墅門口僅十幾米之遙。島上的一個內陸湖,從任何一幢小屋徒步過去都用不了15分鐘。
島上沒有大路,要四周走走的話,居民們只能利用林間小路來回徒步。從陸地到星島唯一的方法就是搭乘私人船隻。島上的大部分地區現在都由美國森林管理處控制管理,不過那些擁有岸邊小屋的長期居民們總覺得這個島屬於他們。
芒格的祖父母1932年發現了星島。從芒格家位於內布拉斯加州林肯鎮的住所到卡斯湖要開兩天車,不過對他們而言,去北明尼蘇達州的曠野之旅雖然舟車勞頓,但非常值得。他們逃離內布拉斯加州令人絕望的夏日,告別高溫、 90%濕度的環境,來到舒適的度假區。家用空調那時幾乎不為人所知,任何一個條件允許的中西部人士都逃往涼爽宜人的北方。
自從島上唯一的旅館燒燬後,就只剩下一幢美式小屋(後來歸美國公園管理處所有並拆除)可以住人,還有就是零星散落在海岸線周圍的原始小房子。起初,芒格家租下了其中一幢小房子。查理的祖父母是一對堅強勇敢的夫婦。聯邦法官托馬斯·芒格和他的太太深信沒有電力供應,沒有廁所,沒有電話,沒有臨近的商店,這樣艱苦的條件對他們的家庭有益,有助於塑造性格。直到1951年星島才通上電,電話出現在島上則已經是20世紀80年代的事了。
「記得我13歲那年才有了浴室, 」溫迪·芒格回憶道,「在那之前,我們用的是戶外廁所,還有幾個水槽。 」
最早的芒格小屋建於1908年左右。 20世紀40年代查理的父親從林肯鎮的一位整形醫師那裡買下。而這位醫師關於生活的幽默見解至今仍懸掛在幾面牆上。
「 1946年我爸爸花了5 600美元買下這幢房子, 」查理解釋說,「當時我的祖母剛剛去世,為他留下了一筆遺產。此前他並無積蓄。 」
作為一個熱衷於戶外運動的人,阿爾·芒格對於擁有一幢屬於自己的湖邊小屋非常興奮。但是查理的母親卻必須鼓足勇氣才能展開她一年一度的明尼蘇達之旅。
「那裡是爸爸的摯愛。他是一名熱情高漲的漁夫、獵鴨人,還特別喜歡狗。 」查理的妹妹回憶說。至於他們的母親,「她體質敏感,完全不是那種熱衷戶外運動的人。 」
雖然從陸上的碼頭到家庭船塢這短短的船程對於母親來說是一種折磨,她卻著實為所有的祖母樹立了榜樣。
「這是一位不會游泳的女士,出於對兒孫子女的愛,堅持每年夏天搭船前往小島。 」溫迪回憶說。一旦安全著陸,她的幽默感就回來了。
查理的童年玩伴說:「在卡斯湖,晚餐前我們必須把所有的事情都做好。查理的母親會說:『我希望房子在夕陽西下時看起來有藝術感。 』她是一個聰明而風趣的人。 」
過敏體質和怕水並不是她在島上遇到的所有問題。她怕老鼠,而島上到處都是齧齒類動物。雖然房子重新修建了好幾次,芒格一家從來沒有把老鼠徹底趕出去。即使在奧馬哈,她唯一的兒子查理也害得她不得不面對討厭的老鼠。
查理回想起當他還是一個小男孩的時候,會和媽媽一起出去走走。一天他看到路邊有一隻死老鼠。「我當時已經感覺到她很討厭老鼠,於是把它撿起來說:『媽媽,這是什麼? 』一邊說一邊還把老鼠在她面前晃來晃去。她轉身就跑,我在後面追著她,手裡還拿著那只死老鼠。 」
「那是唯一的一次,她抓著晾衣架在後面追我。 」查理說。
後來查理迷上了在地下室養倉鼠,這在當時很流行。查理開始和其他倉鼠養殖商交易,通常孩子們都很喜歡他。奧馬哈的天竺鼠俱樂部在城裡的縣法院定期聚會,查理總是騎著自行車去參加。
「主要是為了換到大個的或者顏色罕見的倉鼠,諸如此類。 」芒格解釋道,一度他養了大概35只倉鼠,一旦其中一隻死去,他還想把它放到冰箱裡面。
查理的妹妹說她哥哥有時候忘記喂倉鼠或者放學晚了,這些小東西就「發了瘋似的吱吱叫,吵得整個屋子都不得安寧。最後它們發出難聞的味道,媽媽就勒令查理把它們扔掉」 。
芒格和他的兩個妹妹從父母那裡繼承了明尼蘇達的小屋,不過查理已經過世的妹妹賣掉了她的那份,在沙灘那頭買下她自己的島屋。現在查理、他太太南希以及仍然健在的妹妹,每人擁有三分之一的物業。
「我們喜歡島上的生活, 」南希·芒格這樣評論,「島上有好幾代人,我們已經是最早的那些朋友們的第五代第六代了。 」
約翰·拉克米克是星島上的一位鄰居,平時住在科羅拉多的常青鎮。他已經在島上度過72個夏天了。他的父母20世紀20年代後期在那裡度假,當時他母親已經懷上了他。第二年夏天約翰就到星島報到了。拉克米克記得第一次見到查理是在5歲到7歲之間,島上的家庭集體野餐,兩個小男孩就在一起玩。「他很早就展現了自己的性格, 」拉克米克沉浸在回憶中,笑著說,「是個非常堅持己見的人。 」
「在我三四歲的時候我們開始去星島, 」莫莉回憶道,「起初有些時候我們會飛到奧馬哈然後一路開去星島。溫迪和媽媽一起坐飛機,因為她很小,可以讓媽媽抱在懷裡。有一次我和爸爸一起坐火車,花了很長時間,那次我穿了雙紅色涼鞋。 」
當他們手頭寬裕了些後,大家就從加利福尼亞飛到明尼阿波利斯然後去湖區,這是他們能想到的最好的線路。「為了省錢,我們當然乘過一些奇怪的航班, 」溫迪說,「我們分開行動。年紀大些的孩子搭長途大巴。時代轉變的標記是我們都開始從明尼阿波利斯直飛伯米吉,那真是一大進步。 」
對於小查爾斯·芒格而言,在湖區度過的夏天是爸爸全身心關注家庭的時光。 「在這裡我們一起去垂釣,整天都在生火。而一年中其他的時候我們不太見得到他。 」
現在,溫迪說:「我們都盡量一起去那裡,通常八個孩子中的七個都會到,至少也有六個。這對我們的健康快樂而言很重要。我們都希望能在同一周待在那裡,於是不得不在沙灘邊買房子以便所有人都能住得下。 」
7月底或8月當芒格家族齊聚的時候,那些芒格小屋中會住進差不多30個人。由於小廚房裡存儲的食物不夠那麼多人吃,芒格的孩子們每天輪流開船穿過卡斯湖去採購,每天賬單上的食物花費永遠都不低於300美元。家裡人喜歡尋找新鮮的湖魚、由可靠供應商提供的當地野生大米,有時帶回來100根玉米,是從路邊停著的農用卡車上買來的。
周邊的房屋開始出售的時候,查理就買下來———第一幢房子命名為「芒格西」 。隨後又買下了沿岸更遠些的第三幢第四幢房子。 1999年,芒格的孩子們通過電話、傳真和電子郵件規劃、建造並裝修了一間「超級大客廳」 ,可以讓家裡人和朋友們聚在同一個地方吃飯玩遊戲。
最早的主屋「芒格東」自從芒格的父親買下之後已經擴建了一倍。有一幢為行動不方便人士建造的客房,設計了坡道和其他相關設施,專門給查理的妹妹居住,她在20世紀80年代後期患上了帕金森症。後來還添了一幢船屋,頂樓有套公寓,然後是網球場。 1999年,查理還親自設計了一個更大的碼頭。
主屋前門上有塊牌子寫著「釣魚者休息處」 ,取自查理最喜歡的作者伍德豪斯寫的書,表明了查理對於伍德豪斯和釣魚的雙重熱愛。在房子重建前,樓上的牆充其量只能稱為隔板,和天花板沒有完全連接起來。晚上莫莉躺在床上可以聽到爸爸在自己臥室裡讀伍德豪斯小說裡小丑人物的故事時發出的低聲輕笑。
芒格一家在星島度假的時候並沒有忘記那些幫助他們實現舒適生活的公司。多數小屋裡原本沒有的傢俱都採購自奧馬哈的內布拉斯加傢俱賣場,是伯克希爾下屬的一家傢俱店。運到湖邊後用芒格自己的船送到島上。浴室裡放的是吉列生產的日用品,冰箱裡則擺滿了可口可樂,伯克希爾持有這兩家公司相當比例的股份。
隨著新的小屋的出現,碼頭和小船也越來越多。現在有13艘船,包括一條捕魚小船、兩艘蒸汽船、一艘超級快艇和一隻雙船身遊艇。莫莉說星島上的這些船是永不消失的煩惱。因為家庭成員們一年之內大部分時間都住在千里之外,船隻無人打理,每艘船多多少少都需要修整。
房屋的維修費用特別讓人望而生畏,因為查理和南希還在洛杉磯的漢考克公園、聖芭芭拉、新港沙灘和夏威夷都有自己的房產。當地有一位女士一直幫芒格管理在明尼蘇達的物業,參與監管那些看來永無休止的建造和修理項目。
對於查理而言,童年的回憶事關他今日成為什麼樣的人。不過即使沒有這些回憶,他還是會堅持回來釣魚的。不管以什麼標準去衡量,查理都是一個熱情而執著的垂釣者。
「查理甚至會在雨水桶裡面釣魚。 」芒格的朋友這樣形容。芒格造了一艘巨型帆船停靠在聖巴巴拉,而這位朋友則是船長。
卡斯湖是散落在北方的眾多湖泊中的一個,每個湖都有背水灣和逆流處,根據當地代代相傳的經驗,淡水鱸魚、北美大梭魚都極有可能在這些地方上鉤,而最常見的則是小梭魚。星島居民,來自艾奧瓦德梅因的拉姆齊80歲生日這天,芒格玩笑式地批評了他的釣魚習慣,聽起來像是芒格自己的習慣:
我一生之中見過許多特立獨行的漁夫,和我一樣,願意在希望較大的水域垂釣,但只有拉姆齊會穿著在他看來是釣魚標準裝備的連帽衫,認為釣魚的全部意義在於有機會扛著小船趟過沼澤地,不然就是享受衝破重重障礙到達那些難以接近的釣魚點卻發現無魚可釣的那種痛苦。
巴裡·芒格解釋說,正如他父親是一位耐心的投資者一樣,他同時也是一名非常耐心的釣魚人。他沒日沒夜地研究最好的釣魚技術,從來只用一種釣餌,即使船上其他人用了別的餌收穫更大也無動於衷。有一陣他一天到晚用一種黃綠色的特種魚鉤。我猜那可能有用,但如果一整天魚都不上鉤,我一定會把釣鉤盒裡面所有的顏色都試一遍。
有次芒格在思考為何許多投資者都容易上當受騙時講了一個故事,其中也可以反映出他對於釣魚的態度。
有家魚鉤製造商生產了各種閃閃發光、大綠大紫的魚餌。我問他們:「魚會吃這一套麼? 」他回答說: 「查理,這些我可不是賣給魚兒的呀。 」
芒格的繼子戴維·博思威克說在星島他才認識到巴菲特在他們生活中有多重要。 「 1963年或是1964年的8月,沃倫來島上住了幾天。通常爸爸會派我的大兒子去接,但那次爸爸親自去接,由此可見他是多麼重要的一名客人。 」
不過巴菲特第二次拜訪星島卻成了巴菲特追隨者口中的傳奇事件。那次芒格差點把他的商業夥伴淹死。
「我和李克·古瑞恩一起去的, 」巴菲特說,「他的妻子去世了,留下一個兒子。我們覺得他們離開一陣散散心是個不錯的主意。 」
李克·古瑞恩當時是總部位於洛杉磯的米徹姆·瓊斯和坦普爾曼證券經紀所的主席,同時也是新美國基金的主席,芒格是他們的一位主要持股人。古瑞恩是一位時髦人士,熱衷於健身,戴著墨鏡,穿著敞領的絲質襯衫,看起來完全像是電影界人士,而且事實上他現在的確擁有一家電影公司;看起來最不像是傳統樸實的芒格-巴菲特圈內成員,卻的確是他們長期的商業夥伴。
古瑞恩說他的第一位妻子安曾經稱查理和沃倫以及洛杉磯律師恰克·裡克肖瑟為他的智囊團。安於1980年自殺身亡。「這件事顯然留下了巨大的創傷, 」古瑞恩說,「沃倫和我幾天後討論這件事,討論所愛之人過世對於孩子會有怎樣的影響。那年帕特裡克只有8歲。 」
沃倫跟古瑞恩提議他們三個一起去卡斯湖參加查理家族的年度朝聖聚會。芒格熱情歡迎了古瑞恩,而其實他本人也剛剛經歷家裡人悲劇性的早逝。
古瑞恩回憶說: 「我們到處溜躂,也一起玩橋牌。 」
自然而然地,芒格帶著他的夥伴們去釣魚。
「查理堅持要駕船。我提出由我來開,但他堅持要自己開。 」古瑞恩說。關於接下來發生的事情有好幾個不同的版本,但大家普遍認可的故事是這樣的:
「當天天氣很好。我們開出一英里左右, 」巴菲特說,「古瑞恩和我正在聊天。 」
為調整到一個更佳的角度來投魚叉,芒格把船掉了個頭。
「忽然之間, 」古瑞恩說,「我低頭一看,發現自己已經在水裡了。我們的船在向後倒,水已經漫過船舷上緣。 」
古瑞恩大聲提醒查理,他回答說: 「我會搞定的。 」查理跟著掛了個全速擋,但仍然在倒船。船立刻就沉了,古瑞恩和巴菲特在水下悶了好一會兒才肩並肩冒出頭來。 「沃倫的眼珠瞪得和他的眼鏡一樣大。 」古瑞恩說。
查理解釋說,那艘借來的船的設計並不能防止船在倒退的時候水倒灌。雖然巴菲特很有運動天分,但游泳水平並不高。
「我必須幫助沃倫。這個故事有些被曲解了。 」古瑞恩承認說,「我當然知道沃倫無論有沒有我都會活下來。打那以後我總是說要是他當時真的有麻煩,我肯定會在給他救生工具之前跟他做個交易,那樣的話我現在就已經是伯克希爾的主席啦! 」
古瑞恩總結說,這次災難就是為什麼朋友們有時叫他芒格上將的原因。雖然經歷了這次小驚魂,古瑞恩說那年夏天在卡斯湖度過的時光是他從悲傷中恢復過來珍貴的第一步,那次讓他認識到芒格和巴菲特不止是商業夥伴關係。
「沃倫給予了我也許是他能給出的最珍貴的禮物:三天與他共處的時間。查理也一樣。我們試圖始終保持實際、機敏、有邏輯,但事情還有另外一面。 」
巴菲特在翻船事件中的反應,在他和芒格的生意關係中很典型。「即使那次我在明尼蘇達帶他去釣魚時弄翻了船,害得我們不得不游到岸上,他也沒有對我大吼大叫。 」芒格說。
不過芒格的一個孩子注意到,那次倒霉的釣魚之旅是巴菲特最後一次參加他們在卡斯湖的家庭聚會。
芒格說巴菲特再也沒來過還有另外一個原因:「自從害得他掉到湖裡以後,我們試圖令他高興起來,於是安排了一群高中生在帳篷裡為他表演莫裡哀的劇。 」莫裡哀的戲劇,即使表演得很專業,也不是巴菲特喜歡的風格。