祖國在召喚
如果，我在異國異鄉喪生
我會死不瞑目。
如果，我在故國故鄉倒下
我的心會盡情歌唱！
宋查理一連多少天站在甲板上，一遍又一遍地吟誦這首美國詩人的詩。他一眨不眨地盯著太陽從波濤洶湧的大海中蹦跳而出，又目送它灑完最後一抹金輝，隱身到海水下面。他總覺得船太慢太慢，恨不得插翅飛回祖國，飛回父母身邊。
1886年1月13日，滿天風雪中，郵輪終於結束了太平洋上漫長的航行，緩緩駛入了上海港。
世界上的許多事情就是這樣奇怪：在異國異鄉的陌生環境中，一個私逃出來的窮孩子，受到美國不少人的熱情幫助，不僅生存下來，而且進入大學完成了學業；一個學有所成、還被任命為基督教執事的青年，回到了他夢牽魂繞的故國，卻並沒有受到應有的歡迎。他一心指望回來可以依靠的衛理公會布道團團長林樂知首先使他看盡了白眼。林樂知並不把他當做基督教的兄弟平等看待。查理離家10年，自逃出伯父的小店就與家人隔絕了一切聯繫，此刻他是多麼迫切地希望先回到海南探望父母和鄉親！然而，卻遭到了在中國宣傳基督博愛精神的林樂知的斷然拒絕，他要求查理先為教會工作，以後再做安排。林樂知甚至不能忍受宋查理的西裝革履。他認為查理充其量不過是一個有點抱負的中國農民，絕不能允許他以美國的服飾來招搖，必須剝掉他的美國外表。就連查理講話時的南方口音，林樂知也橫加指責，他派了一個蹩腳的語言教師來給查理上課。結果查理發現這個人連一些基本的日常用語都不能正確表達，倒反要自己來教他怎樣正確說話。查理本指望能在上海布道，林樂知卻把他打發到遠離市區的吳淞口，而且不許他坐車，必須步行來往於鄉間。而查理的月薪，卻少得不足15美元，還不如他在讀書時的補貼多。查理在美國都沒有受到過的侮辱和歧視，卻從來到自己國家的美國人身上感受到了。
這是一個幻想破滅的嚴峻時期。查理發現中國人和西方人都不喜歡他。喜歡群居和天生幽默的村民對這個陌生人頗有幾分戒心，因為他們見慣了扛著洋槍的外國軍隊到處燒殺的暴行，見多了某些傳教士飛揚跋扈霸佔田產欺壓百姓的惡劣行徑，不少鄉民把穿著打扮和吐字發音不倫不類的查理看成替洋人辦事的「二毛子」。小孩兒在街上看見他便喊他「洋鬼子」，大人們則稱他「小矮子」。查理兼任一所小學的先生，他第一次去上課，竟遭到一夥搗蛋精的起哄，第一個吹響尖利口哨鼓動其他孩子哇哇亂叫的，便是後來赫赫有名的胡適博士。查理為中國的封建傳統所包圍，為那些對西方一無所知的人所包圍。他的心情像受到嚴重污染的城市早上的天空，一片鉛灰，憋悶得要死。
這時，查理又得到消息，那位對他情深意厚的長腿姑娘埃拉小姐，自經歷那次不幸事件後，一直鬱鬱寡歡，在上個月已不幸逝世。這給回國後境遇不佳的查理精神上又添了一樁刺激。
一天，查理心灰意懶地在上海外灘徘徊，種種煩惱一齊困擾著他。中國人現在不接受他，他感到可以理解，因為他一口洋腔洋調，又穿外國服裝，對祖國的一腔赤誠還沒有變成一點實際行動，他相信隨著他為祖國為大眾做出有益的事，人們就會和他親近起來。可是林樂知為什麼老和他過不去？這種行為和他在美國遇到的許多人大相逕庭，和《聖經》的教義相去甚遠。這是為什麼，究竟為什麼？他攥起一把沙子，狠狠握緊，幾乎就要下定決心，離開上海，擺脫這個可惡的林樂知了……
「查理，是你嗎？」突然，一個熟悉的聲音從背後傳來。查理轉過身，只見一位風度翩翩的青年立在眼前。這青年高個子，寬額頭，大眼睛，五官端正，容貌英俊，體態雖略欠強壯，但顯出挺拔和瀟灑。查理只瞥了一下，就認出了是在美國相識交情甚篤的留學生牛尚周，雙眼立即放出驚喜的光芒。
「尚周，你怎麼也在這裡？」二人同時張開雙臂，朝對方撲去。他們盡情擁抱，許久許久才緩緩放開。
牛尚周興奮地敘說了自己的情況。他祖籍上海嘉定，家境富裕。回國後，通過家庭的活動，在上海電報局擔任技術官員，地位和待遇都相當不錯。尤其他最近完了婚，娶了溫柔漂亮的大家女子倪小姐，一切可謂稱心如意，一帆風順。他抱怨查理來到上海為什麼不去看他……
牛尚周興高采烈，獨自說得滔滔不絕，他突然住了口。因為這時才注意到查理似乎情緒不佳，他除了幾句客氣的祝賀再也沒有出聲。牛尚周好生奇怪。
「查理，你不是一心盼望早日學成回國嗎？什麼事情讓你感到失望了？噢，我明白了，你在想念美國那位讓你魂銷魄蕩的長腿姑娘吧？」牛尚周的興奮勁並沒有下去。
「去你的！」查理臉紅了，他沒有情緒談這個問題。長長地歎口氣後，查理把自己回國後的種種不愉快遭遇盡情傾吐出來。末了他說：「我並不知道你在這裡，這些日子我太孤獨了，有話沒處講，只有影相隨。」
「查理，你太悲觀了！一切會好起來的。我看當務之急，你也應該成個家。」牛尚周的樂觀情緒顯然沒被查理破壞。
「找婆娘？就像我？」查理苦笑著搖搖頭，「又窮又臭！誰家有姑娘肯往黑水坑裡推？」
「好啦！只要你想找，這事就包給我吧！嘿，忘了告訴你了，溫秉忠也在這裡，走，去找上他，咱們喝一杯，再好好聊聊。」
在上海海關，他們找到了溫秉忠。溫秉忠祖籍廣東新寧縣，因父親在上海經商，回國後也安排在了黃浦江畔，當上了海關官員。溫秉忠也是剛逢花燭之喜，他與牛尚周娶的是中國最古老的基督教家庭中的姐妹二人。現在那個家庭還有個三女兒待字閨中，牛尚周從遇到查理的那一刻起，就打算把這個小姨子介紹給查理。這樣，留美時三個最好的朋友，就成了一個老泰山門下的「一擔挑」。他們互相十分瞭解對方的才華，又脾味相投，用這種關係聯結起來，對日後的發展，對實現他們當初共同的理想都將是非常有利的。溫秉忠對牛尚周的主意也十分贊同。三人在一品香酒店直聊到華燈齊放才分手散去。
牛尚周、溫秉忠要介紹給查理的小姨子名叫倪桂珍。倪桂珍的母親是明朝有名的宰相徐光啟的後代，上海的徐家匯就是他們家的祖業所在地。這家人從利瑪竇初到中國傳教就信奉了基督教。倪桂珍一共姐妹三人，大姐倪桂清，二姐倪桂姝。小時候母親要她們纏足以適應三寸金蓮之美，由於桂珍發高燒纏足被迫停止，她就留下一雙天足。桂珍的兩位姐姐出嫁以後，父母更為小桂珍的婚事發起愁來，因為她的一雙大腳，當時中國的紳士們是無人肯去求婚的。「醜小鴨」成了桂珍的代名詞。「醜小鴨」其實就按當時的審美標準，也僅僅是腳大而已。她愛好學習，5歲開始跟一位家庭教師學習漢字書法，8歲上布裡奇曼女子學校，14歲因成績優異被保送進上海佩文女子中學，17歲中學畢業。她不僅學習成績好，還會彈鋼琴。鋼琴那時可是不多見的洋玩意兒，會彈鋼琴的中國女子更是鳳毛麟角。
倪桂珍秀外慧中，竟被一雙天足害得成了找婆家的「困難戶」；宋查理一身功夫滿腹經綸，因語言穿扮不入俗流在中國找個妻子也不容易。牛尚周、溫秉忠都認為這兩人非常般配，是天造地設的一段好姻緣。因為他們的優點對方都會特別欣賞，而常人非難他們的所謂缺點，他們彼此也會看作難得的優點。
溫秉忠根據他們二人的情況和當時社會風俗，想出了個兩全其美的辦法，讓查理陪他們去教堂，因為倪桂珍在教堂唱詩班唱讚美詩。在這裡兩人不必說話卻可以看清對方。如果雙方滿意，再由查理向倪家正式提出求婚。那個禮拜天，查理看到的是一位令他耳目一新的美人。只見桂珍小姐臉頰豐滿，秀眼溫柔，齊嶄嶄的劉海，可愛的渾圓髮型，頭後梳個髮髻，上面插一串熠熠生輝的珍珠。她的容貌特徵完全不同於西方時髦女郎的那種妖冶艷麗，倒是一種東方古代仕女的典雅俏麗。宋查理一見鍾情，喜不自禁。桂珍小姐看查理也是一身英雄豪氣，雖然個頭說不上高大，卻有一種「氣岸遙臨豪士前」的大丈夫風度。她露出了難得的笑容。
兩位當事人滿意了。當天下午，牛尚周、溫秉忠趁熱打鐵，向岳母大人介紹了宋查理的優秀人品。正為女兒終身犯愁的母親聽到兩位乘龍快婿一齊保舉，想必錯不到哪裡去，她假說考慮考慮，過了幾天，也就愉快地宣佈了她的同意決定。
1887年仲夏的大上海，查理閃電般的婚禮在坐著不動也會出汗的季節裡舉行。婚禮由傳教士克拉倫斯·裡德主持。由於查理在上海還沒有多少朋友，他的父母親戚遠在海南無法及時趕來，中午就由倪家出面舉辦了傳統的婚宴。數以百計的親友和查理並不認識的其他有勢力的頭面人物都來家賀喜。這些人是通過商業、金融、軍界以及朝廷裡熟人同查理新結親的岳家有來往的重要人物。結婚對於查理來說，等於一扇通往新世界的大門已經微微開啟……
查理的蜜月歲月
婚禮之後，查理帶新娘到昆山度蜜月。蜜月實際上是他們戀愛的新篇。每月15美元的薪水顯然不足以維持這個剛剛開始的家庭，幸而倪桂珍小姐從娘家帶來了豐厚的嫁妝，她甘願拿出錢來與查理共享。他們不時回上海小住，查理社交的圈子產生了變化，他進入了上流社會，可以充分利用倪家和牛、溫二位姻兄錯綜複雜的關係與各種有勢力的人物稱兄道弟。
查理的天賦本來就使他不安心於做一個平平凡凡的傳教士，他從來不是一個唯唯諾諾的人，他精力充沛，天性好動，情感強烈，易於爆發，加上他在緝私艇上練就的擒拿格鬥功夫，他還愛動不動與人爭鬥。當初那些希望把他培養成一個終生傳教士的人，如瓊斯、穆爾、卡爾、馬克諦耶等，都是一些善於處世的人，他們僅僅看到了他的聰明、機靈、多才多藝，以為他可以按他們的願望塑造成型。殊不知這個海紅袍的小同鄉，內心深處最本質的品性卻是膽大包天、旁若無人、蔑視傳統。婚後的查理在適宜的環境裡，這種勇於打破規章的天賦日滋月長，逐漸成為他性格的主流。而這恰恰是當時中國社會中最可寶貴的品格。當時舊秩序已成為社會發展的桎梏，溫良恭儉讓只會自我窒息。
1888年，中國社會動亂頻頻、狼煙四起。古老的春節前後，查理正式加入了上海一個勢力不小的秘密會社，開始從傳教士向革命者過渡。他在美國接受的林肯的思想替代基督的教義佔據了上風。
查理加入的是以反抗滿清統治為宗旨的三合會。當然，這是在極其秘密的狀態下加入的，隨時都有掉腦袋的危險。三合會在外一般稱為紅幫，是中國最有影響、最耐人尋味的組織之一。上海是它的老營，在上海的當權人物中，許多都秘密加入了這一組織，否則就在這裡站不住腳。查理的加入顯然是由於牛尚周、溫秉忠的介紹。他們既然非常慷慨地使查理進入了他們的家庭，也就有必要把他帶入現實世界。從這時起，查理大多數最密切的同事都是紅幫的愛國成員。
奇怪的是，查理自從把主要精力放在反滿事業上，他作為一個傳教士也開始走紅了。林樂知不再和他為難，不久他被提升為正式牧師，接著又調到上海地區，進一步接近中國財政和革命的中心。為了反滿事業的需要，也為了自己的生計，查理迫切地感到他需要錢。在美國經商的實踐和多年資本主義社會的耳濡目染，他很快看出了門路。當時的宗教書刊都由國外印刷再運到中國出售，這樣一是價錢太高，一般勞動階層都買不起，二是這些書都是英文，大多數人買了也讀不懂。查理當了一段時間的批發商後，一個大膽的計劃形成了——自己辦一個印刷廠，用當地生產的便宜紙張、硬板紙封皮和廉價勞動力，在中國印刷這些書刊。從宗教方面看，這是一項值得稱道的事業，西方一些傳教組織和宗教團體在金錢和技術方面提供了幫助。從三合會方面看，有一個自己人控制的印刷廠，他們的許多宣傳品就可以輕而易舉地秘密大批印刷，真是再好不過。查理的主意得到各方面的支持，籌辦過程中，查理又聽取別人的建議，組織人把《聖經》等書翻譯成了上海地區的吳語方言，這樣信教的即使是紗廠女工、種稻農民和碼頭裝卸工，也都能買得起、讀得懂了，印刷數量可以猛增。
查理為自己的事業所鼓舞，整天東奔西跑。他的急性子這時顯現得更明顯，他吃飯快、走路快、辦事快，而且用同樣的標準要求別人。有一天，他與一個三合會的掌門人約好在一家咖啡店接頭洽談有關廠址的幾個問題，約定時間過了兩小時那個掌門人還沒到，查理怒火沖天，不顧天下著大雨，一口氣跑到掌門人家裡，只見他正和幾個人打麻將。查理一言不發，上去把麻將桌嘩啦一聲掀翻在地。三合會內部的規矩非常嚴厲，衝撞會首有可能被秘密處死。查理卻不管不顧，指住掌門人的鼻子就吼：「約好的時間為什麼不遵守？」
掌門人倒很寬容：「查理，沒看見天在下雨嗎？瞧你淋得落湯雞似的。」
查理火氣更大了：「原來是因為下雨，下雨算什麼？約好的事情別說下雨，就是下刀子也得辦！」
掌門人也來了氣：「既然下雨，約定的事就自動取消了。歷來都是如此，你在那裡傻等能怪我嗎？」
查理想不到還有下雨就取消約定這一說，他氣呼呼地喊：「時間，時間！」
「什麼時間？你少來這一套！這不是美國，不是軍隊！時間有的是，今天辦不了，還有明天，你急什麼呀。」中國人傳統的時間觀念就是這樣，平時約好的時間晚兩三個小時都是常事。查理回國後吃這樣的苦頭太多了，他乾脆大吵來一次總發洩。掌門人後來感到實在有損尊嚴，威脅要對查理進行懲處，查理則警告如果會眾不養成良好的遵守時間的習慣，則將一事無成。這次爭吵提高了查理的威望，許多人知道了查理是講究效率的人，與他打交道或在他手下工作時都不敢懈怠和懶懶散散，他的印刷廠很快開始了運行，情況良好。不久，一家虧損的麵粉廠也因查理的名氣交給他經營。查理作為一個實業家開始在上海灘嶄露頭角。
查理喜得千金
查理結婚幾年，因為經濟上的困境，一直不敢要孩子，他怕在貧困中使孩子得不到良好的教育，影響他們的前程。現在，他的事業蒸蒸日上，手裡有了足夠支配的金錢，他決定造一所房子，要一個該子。
查理在虹口買下了一塊不小的地皮，準備在這裡建造他的新家。他對地點的選擇被許多人認為是在國外養成的怪癖的表現之一。這時的上海，是個地道的「萬國總會」。自從英國人用炮艦轟開了這裡的國門之後，形形色色的外國人就一批一批地湧到這裡，或是想大發橫財，或是來尋歡作樂。中國各地人口也向這裡輳集。官宦、商賈、財主帶了資本來這裡經商，破產的農民到這裡打工謀生。人口的高度密集，又滋生出不少流氓阿飛、大盜小偷，有的相互勾結髮展成黑社會團體。由於缺乏統一管理，治安相當混亂。外國人出門要自帶火槍，有地位的中國人則隨時帶著保鏢。至於建房，有錢人在選址時盡量靠近外國領事館，以求得到庇護。查理居然要建在遠離市區的荒田曠野當中，許多人感到不可思議，但後來事實證明他的選擇是有遠見的。老城裡街道又狹窄又骯髒，而這裡環境優美，視野開闊，空氣新鮮，很有現代別墅的味道。而且他的房子建好後，又為牛尚周、溫秉忠和其他一些朋友在這裡購買了地皮幫助他們建房，這一帶很快發展起來。十幾年後這裡的房屋縱深已有好幾公里，他門前的大街稱為東有恆路。他搬往別處後，當初在廉價的地皮上建造的這所房子給他帶來了豐厚的租金收入。當然那是後話。他最初在這裡建房時，四周確是一片田園風光，他是出於為孩子們提供一處適於他們身心健康發展的考慮而特意這樣做的。
查理親自設計了式樣。建房開始的時候，夫人倪桂珍懷孕了。查理幹勁十足，他跟夫人肚裡的孩子比速度，要看看是孩子先出生還是房子先建好。
查理設計的是一所中西合璧、風格獨特的建築。為了孩子著想，房子建在一片綠茵茵的莊稼地中間，一條小河從門前流過，快到門口時又向遠處繞個彎再拐回來，很有點風水先生們講究的「砂環水繞、靈氣所聚」的味道。小河上，一座江南水鄉特色的石拱橋指引著進門的路徑。門兩邊延伸出一溜不高的石牆，牆身被塗成深黃色，與四周綠色的田野相映成趣，充滿詩情畫意。院內有兩幢房子。前排是二層樓房，底層有查理的書房、餐廳，有配有紅木方桌和立式小凳的中式客廳，擺設著鋼琴、舒適的扶手椅和沙發的西式客廳。沿著油漆珵亮的木製樓梯可以登上二樓。樓上寬敞的遊廊顯得氣派不凡，盡頭通向一個寬闊的涼台，可供一家人露天就餐。樓上的房間是舒適的臥室和浴室，還有孩子們的遊藝室。每間臥室裡都是精美舒適帶有彈簧的西式沙發床。浴室裡安裝著考究的蘇州澡盆，這種盆外面鑲著名貴的柚木龍雕，裡面是潔白如玉的釉質陶瓷。盆裡裝有冷水龍頭，熱水要在樓下燒好提上來。在電沒有接來之前，整個房間的取暖由煤氣加熱爐供給。這在當時是相當豪華了。後面一排平房是廚房、貯藏室和傭人住房。房後有一個菜園，自己栽種蔬菜。查理還從美國訂購了棕櫚等他喜愛的植物，對房前屋後進行了綠化美化。對於多年異鄉漂泊和回國後租住農民破舊草房的查理來說，這真是一所天上的瓊樓玉宇、人間的侯王宮殿。他提前造好了房子，在這裡等候他的孩子降臨人世。
1890年2月10日，這是林肯誕辰紀念日。這一天，在查理的提議下，一些反清義士在法國領事館附近的一所房子裡舉行了一個小型的集會，紀念林肯的誕辰。查理在會上發表了慷慨激昂的演說。他講解美國的民主和自由，宣傳林肯「民有、民享、民治」的主張。但是，他還沒有講完，有人就提出了不同意見，到後來終於發展成為一場爭論。和查理爭論的主角是一位傳奇式的英雄人物，名叫洪春魁。他是太平天國天王洪秀全的大哥洪仁發的兒子，15歲隨洪秀全參加金田起義，以後轉戰桂、湘、鄂、皖、贛、蘇、浙諸省15年，作戰驍勇，屢建功勳，洪秀全親封他為瑛王三千歲。天京陷落後，洪春魁率殘部轉戰閩粵，後來撤到了香港。他一心恢復太平天國的大業，組織洪門，開展秘密反清活動。查理對這位反清老英雄內心非常尊敬，在推翻腐敗的清政府這點上大家是相同的，在信仰上帝這一點上雙方也是一致的。但是洪春魁聽查理今天一再讚頌美國的制度，終於拍案而起，他氣憤地說：「天國的事業就壞在美國人手上！傳教士羅孝金是美國人，天王待之以國師之禮，封他當丞相，可他卻忘恩負義，逃出天京去上海，謾罵天國。洋槍隊的頭目華爾、法爾恩德、自齊文都是美國人，他們用洋槍洋炮幫著清朝打天兵。我曾親自同他們對陣，天兵只有大刀長矛，洋槍隊卻有開花大炮，強弱懸殊，慘不忍睹啊！美國人手上沾著天國將士的鮮血，你怎能老講學習美國……」查理耐心解釋說：「美國有壞人，有最壞的東西；也有好人，有最好的東西。有的東西我們不能效仿，有的東西卻可以學習，為我所用。比如這民主、平等……」洪春魁大叫：「不行不行，咱堂堂中國，怎麼能沒有一個好皇帝，沒有一個真命天子！」查理也叫了起來：「時至今日，如果有人還想當皇帝，我們就連他跟滿清一起反！」