公元2003年10月23日。
美國東部時間的深夜。
這天傍晚時，天下了一場濛濛細雨；當夜幕拉下的時候，天穹格外的高，星星格外的亮。人們在地面一顆一顆地數著星星，冥冥夜空，曾給人多少神秘和遐想；驀然間，一顆流星從天王星座間滑落，拖出一條長長的發光的紅尾巴，在天穹中劃了個美麗的弧形休止符，消失在遠遠的天邊。恰在這時分，宋美齡——這位被中、美兩國人民公認的著名女士，在紐約長島家中，在睡眠中的深夜，靜靜地無痛苦感地停止了呼吸，享年106歲，終於走完了她叱吒風雲、跨越三個世紀的傳奇人生路和人生美麗。
翌日，宋美齡的追思大會在她生前選擇的豪華的費爾大教堂中舉行。豪華的教堂進行了一番新的佈置。宋美齡的遺體停放在萬花叢中。被整容的紅紅面頰，風采依舊。在眾基督教徒的讚美詩的朗誦中，在人們的聲聲祈禱中，她的靈魂升天化夷，還有她那遺體，全都交給她一生信仰的「基督主」。
宋美齡走了，走得悄悄，生怕打擾她周圍的人。
宋美齡走了，走得匆匆，連自己的後事都沒有時間交代一下。
一周前，宋美齡還在她的案前揮毫作畫，那是一幅丹青牡丹畫，栩栩如生。她畫的不是紅牡丹，倒是一幅白牡丹，白得純真，白得透亮，白得質感，白得可愛。知情人士曾說，蔣夫人宋美齡從不畫白牡丹的，可是她在臨終時的人生丹青交卷卻是幅地地道道的白色牡丹，這也許是天意的安排，或是她對人生的所悟。
有人回憶說，蔣夫人在作白牡丹畫時，娘家侄宋仲虎（三弟宋子安的兒子），帶著當年遺族學校的三個子弟給老人家問安時，她說身體很好，沒有什麼不適。宋仲虎問她有什麼事沒有？有沒有要交代的？也許老人還沉浸於她的愛畫中，答非所問地說，人生萬事皆為空，畫畫是我的第一要務。這畫我要送一位遠方的朋友，你看好不好？仲虎說，姑姑的畫像姑姑的人一樣，天下第一美。
聽了晚輩人的誇獎，宋美齡笑了，仲虎和他的三個朋友也都笑了。
姑姑留給宋仲虎的最後一面是她在作畫——一幅白得質感的白牡丹。
宋美齡「大限」的前一天晚上，保健醫生還問她今天吃得太少了，是不是哪裡不舒服？她卻說還好還好。醫生勸她早點休息。誰知這一躺下，竟成了她人生的終點。
宋美齡駕鶴西去了，一生不甘寂寞的人終於寂寞了。
宋美齡駕鶴西去了，一生不甘人後的人終於人後了。
她的靈魂升入了天堂，她的傳奇人生留在了人間。