司馬光在洛陽，前後花了十九年時間修撰《資治通鑒》，如今終於完稿了。這部記載一千三百餘年間歷史的編年史巨著，凝聚了司馬光一生的心血，但他仍有一件心事未了。那就是眼看新法施行日久，危及民生社稷，他卻無法向朝廷進言，為皇上分憂。如今他已滿頭白髮老態龍鍾、體衰力弱，特別是幾年前一次中風，遺留下的腿疾，更令他行動不便。但他仍堅持要將書稿面呈神宗，希望借此重提他對於新法的建議，這樣在有生之年，也算為國家君王盡忠了。
司馬光叫兒子司馬康、助手范祖禹整理好書稿，拿大箱子裝好，自己坐著馬車，不顧一路顛簸，風塵僕僕地趕到汴京。神宗正臥病在榻，聽說司馬光進獻《資治通鑒》進京，連病都好了一半，立刻到睿思殿接見。
睿思殿裡已擺滿了大紅木箱子，部分書稿已進呈書案之上。司馬光一瘸一拐地進殿施禮參拜。神宗見司馬光垂老之態，慌忙叫免禮賜座，動情地說：「司馬公老了呀！朕的股肱之臣老了呀！」司馬光感激不已，垂首叩謝。范祖禹和司馬康在一旁也拭淚不止。神宗說：「司馬公嘔心瀝血，才完成如此皇皇巨著，功德無量，這可是我大宋名垂青史的大事！」司馬光拜謝道：「老臣資質駑鈍，才庸學淺，不敢有負陛下欽賜書名之重托。如今書稿告竣，進呈朝廷，老臣死而無憾了！」神宗命內侍予以褒獎賞賜。
司馬光正思忖著如何跟神宗提及變法之事，見神宗面帶病容、精神不濟，便問道：「陛下正值盛年，為何呈此病容？」神宗淒然長歎：「一言難盡哪！舉國上下之事，常令朕心力交瘁，故此大病了一場。」司馬光忙進言說：「陛下勤政愛民，心繫天下，可也要保重龍體呀！」神宗說：「新法是朕一生心血，如今施行多年，天下在肩，如泰山壓頂，容不得朕有片刻懈怠啊。」司馬光見神宗意志仍然堅定，一時難以說動，就把反對變法的心思暫且放下了。
王珪、蔡確聽說司馬光進京獻書，一大早就進宮面見神宗，害怕聖心大悅，授之重任，就商議進宮試探虛實。二人進睿思殿來拜見過神宗，又向司馬光施禮。王珪道：「君實一向可好？曾聞君實大病一場，奈何老夫公務在身，未能前去洛陽探視，請恕罪。」司馬光素來不喜歡王珪的為人，見他故作親熱，冷冷地說：「多謝宰相垂愛，司馬光尚能苟活而已。宰相日理萬機，肩負天下，豈能因一廢人而誤蒼生大事呢？相公能有此言，司馬光已是受用匪淺啦！」
王珪見司馬光語帶譏諷，只得尷尬地賠笑。蔡確在一旁，見風聲不對，過來圓場：「司馬公成此巨著，功不可沒呀！」司馬光笑說：「若無聖上鼎力支持，焉有此書？若無同人嘔心瀝血，焉有此書？司馬光不敢貪天功為己有啊！」蔡確無話可說，跟著王珪佯裝翻閱書稿。
神宗翻看書稿，連連點頭稱讚。蔡確瞅著機會，不無諂媚地說：「司馬公道德文章為本朝第一，蘇軾雖然是當今文壇領袖，也未必能著如此鴻篇巨製。」王珪早提醒過蔡確，讓他不要在神宗面前提及蘇軾，以免聖心憫惻，又要把蘇軾召回。這下蔡確拍馬屁拍漏了嘴，當著司馬光和神宗的面說到蘇軾，王珪不禁連連叫苦，忙說：「他哪能跟君實相比呢！」
司馬光冷笑道：「二位差矣！若蘇子瞻擔此重任，恐怕這樣兩部書都已完成了。」王珪說：「君實何以如此貶低自己啊？」司馬光怒道：「自己貶了，就省得別人蠱惑聖上貶。你們一再貶低蘇軾，但天下讀書人卻越來越把他視為文章泰斗。蘇軾在黃州，文章道德日進千里，豈是你們貶損得了的？」說完從袖中掏出一卷文章來說：「陛下，這是蘇軾在黃州所作《赤壁賦》，如今天下傳抄，人人爭誦，定成為我大宋空前絕後的千古不朽之作。請陛下御覽。」
神宗見大臣爭執，心中早煩了，忙止住爭吵，拿《赤壁賦》讀罷，不禁拍著書案讚歎道：「好個蘇軾，真是大手筆，不愧為文章泰斗！前不久誤傳蘇軾已死，後來讀到他的《念奴嬌》詞，讓朕的病幾乎好了一半。如今這《赤壁賦》更勝一籌，朕的病要完全好了。」說完，神采飛動。王珪見司馬光故意提及蘇軾，知道他是有備而來，忙對神宗說：「蘇軾素來矜才使氣，謗毀新法，聖上貶他到黃州，就是讓他戒除驕浮之氣，慎言慎行，這也是聖上愛才之心哪！」
司馬光見他巧舌詭辯，大怒道：「王珪！人稱你三旨宰相，果真名副其實！蘇軾秉忠報國，盡心民事，豈是你等鄉願宵小之徒可以理解的？你只會庸碌為官，把蘇軾排斥朝外，是怕他回朝壞了你宰相的位子吧！」
王珪氣得連連咳嗽，答不出話來。神宗問道：「王珪，這《赤壁賦》天下爭誦，人人皆知，唯獨朕不知道。你身為宰相，有如此好的文章，如何不進呈給朕？」王珪支支吾吾，愈加猛烈地咳嗽，不知是老來病重，還是借咳嗽掩飾內心的慌亂？蔡確在一旁嚇得不敢說話。司馬光說：「宰相大人要保重啊，蘇軾還有好文章等你呈遞呢！」
神宗語重心長地說：「王珪啊，自從蘇軾被貶以來，朕曾三次欲用蘇軾，第一次朕欲擢他為國史編修，你推薦了曾鞏，現在曾鞏已病故兩年了；第二次，朕欲擢他為江寧太守，你們卻說邊境有事，好，朕也就只顧邊境之事了；這第三次，朕欲擢他為江州太平觀，你為何還沒有為朕擬旨啊？今日你說說，是你不同意呢，還是翰林學士院的李定從中作梗啊？」
王珪嚇得渾身打戰道：「陛下，天下乃陛下之天下，聖上要任用誰豈是臣子所能干預的？臣等曾研究過蘇軾的生辰八字，與任用太平觀命格不合。」
神宗發怒道：「哼！豈可以生辰不合而廢用人才！」王珪惶惶低頭，連連應承：「臣這就去翰林院擬旨。」神宗說：「不必了。朕要親自擬旨。調任蘇軾為汝州團練副使。」汝州靠近京畿，這明顯是將要擢升重用之意。王珪此時也不敢再找借口搪塞，忙說：「陛下英明，臣等遵旨。」
神宗冷笑道：「王珪，你遵旨倒快！曾有人對朕說，汴京人給你編了一首歌謠，你可知道？」王珪遍體流汗，結結巴巴地說：「老臣……不知。」神宗說：「汴京人說你是三旨不離口，背後下狠手，表面善拍馬，實是大奸猾。」神宗旁邊的張茂則都不住地冷笑。
王珪嚇得面如土色，跪倒在地連連磕頭，聲淚俱下地哭訴：「陛下，老臣陪陛下讀書多年，雖非有才，但忠心尚在；承蒙聖恩，重用為相，從來不敢越雷池一步。陛下明察，司馬光剛一回朝，就要結黨反對新法，故而勸陛下重用蘇軾。陛下，老臣是為新法大業，大宋社稷著想啊！」
神宗長歎一聲：「王珪，讓朕說你什麼好啊！是你一直排擠司馬光、蘇軾、呂公著等人，朕是明白的，朕不是昏君！你在朕面前說恭維話，說好聽話，朕不怪你。但你為什麼就是不說實話，有用的話？若是司馬光、蘇軾在朝，朕會招致永樂之恥嗎？是你們使朕受辱，屢屢出錯！朕不是昏君，如今卻要擔昏君之名！」神宗情緒激動，不禁觸動病體，猛烈地咳嗽起來。張茂則急忙過來捶背。
司馬光不發一言，看來聖上擢用蘇軾的心意已決，自己不必多費唇舌了。神宗稍稍平靜下來，對王珪說：「王珪，你也是朕的老師，朕不追究你的責任，因為朕還要給天下讀書人做個尊師重教的好樣子。可你不能有恃無恐，好自為之吧。」說完擺擺手示意王珪退下。王珪失魂落魄，緩緩退出殿外。蔡確狼狽地在一旁扶著。王珪步履蹣跚、目光灰暗，突然猛地吐出一口鮮血來，口中囁嚅著：「完了！完了！」蔡確連忙把他扶回去休息。
蘇軾在黃州已進入第五個年頭。開春後，東坡上的麥子長勢喜人，蘇軾依然每天下地勞作，回到家或是去救兒會幫助朝雲照顧嬰孩，或是在書房讀書，督促兩個兒子作詩習文。蘇迨、蘇過已經長大了，跟隨父親和哥哥在黃州，粗食淡飯，親事耕稼，早已明白安貧樂道的真諦，現在成長為敦厚好學的讀書人了。王閏之跟著蘇軾飽經憂患，人雖顯得老了，但心中寧靜安閒，再無一句怨言。蘇軾覺得家和人閒，內心萬分滿足。農事閒時，就到江中垂釣，偶爾釣到幾尾鮮魚，便拿回家親自烹煮，與巢谷對酌幾杯。
江中春水大漲的時候，徐君猷帶著朝廷量移汝州的詔令來拜訪蘇軾，告訴他聖上同時還授予蘇邁饒州德興縣尉的官職。蘇軾擺下濁醪款待徐君猷。徐君猷舉杯說：「徐某宦游半生，能與子瞻同治黃州，實在是三生有幸。如今子瞻奉旨北歸，必定受到重用，可以脫離苦厄，重振羽翼了。」蘇軾搖搖頭笑著說：「徐公客氣了。蘇某當初獲罪至黃，不以為憂，今日蒙恩別黃，不以為喜，萬事已不必縈繞胸中。五年來多蒙太守照應，蘇某感激不盡，除了這一杯水酒也無可報答啊。」說完，一飲而盡。徐君猷說：「子瞻胸懷之曠達，實在令老夫敬仰。如今且收拾行裝，等離別之日，老夫必定親來餞別。」蘇軾感激不已，又連連敬酒，還把救兒會及雪堂、東坡等田產交由太守代為掌管，請他料理一切。徐君猷欣然應允。
第二天，蘇軾邀請眾位好友來雪堂相聚，陳慥和柳氏、潘丙、佛印、參寥和善濟等人都來道賀。蘇軾舉起酒杯哽咽道：「諸位，聖上下旨，調任我為汝州團練副使，不日就要啟程離開黃州了。轉眼來黃州已五年了。黃州是我的禍，也是我的福。禍，在於黃州是我的患難之地，日子過得艱難；福，在於我雖然艱難，卻能喜獲諸位的高情厚意。來，諸位，蘇某謝謝你們，先乾為敬！」
陳慥舉酒說：「恭喜子瞻兄，汝州與京城近在咫尺，陛下此意是要重用子瞻啊！」
蘇軾又飲了一杯，接著說：「不瞞諸位，五年前來黃州，我日日都想離開。如今我卻不想離開，真的不想離開。這雪堂、這臨皋亭、這東坡，是我親手所建，親手所種，我怎麼願意捨棄荒廢它們呢？可惜啊，放曠如蘇某，也不能免俗，不能違抗聖命，只能身不由己，隨波逐流而去。不說這些了，來，我再敬諸位，多謝諸位在蘇某危難之際真情相助！我當永誌不忘！」
眾人都滿懷惆悵，舉杯回敬。參寥獨自唸經默誦，為蘇軾祈禱。佛印卻大笑說：「子瞻兄來黃州五年，所作奇詩妙文無數，功德無量，正得益於此地山水秀麗、民風淳樸，子瞻何不謝謝它們？」蘇軾舉杯大笑：「佛印大師說得對！蘇某受此磨難，如今文人也做得、農夫也做得，正是黃州賜我之福啊！」說罷起身瀝酒於地，望著這熟悉的江山，自己親手耕種的土地，親手栽種的樹木，戀戀不捨。
善濟合十頂禮道：「阿彌陀佛。蘇施主在黃州親事農桑，救助嬰孩，五年間功德圓滿。如今離去，實在可喜可賀，願蘇施主此去珍重！」蘇軾也屈身答禮，舉著酒杯，深情地望著雪堂，又環視眾人，緩緩地唱出一首詞來：
「歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡，楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。
雲何？當此去，人生底事，來往如梭。待閒看，秋風洛水清波。好在堂前細柳，應念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。」
眾人倚聲相和，余響不絕。
終於要到離別的時候。因為詔命並沒有嚴責到汝州的期限，蘇軾決定走水路，沿江東下，再北上運河到京師，正好蘇邁也從水路上任。蘇軾一家已收拾妥當，將行李搬到船上，又一一與眾人作別。徐君猷也如約前來，飲酒餞別。陳慥、潘丙堅持要送蘇軾到九江，參寥也說：「此去經過廬山東林寺，正好可以拜訪常總禪師，不如我和佛印一同送子瞻到廬山吧！」蘇軾也正想借此機會游賞廬山，就很高興地答應了。
向眾人拜別後，大船緩緩順江而下。蘇軾站在船頭，望著岸邊的徐君猷，還有黃州的山山水水，心中感慨不已。
船行不一會兒，江岸上突然湧出許多鄉民來，跪在岸邊朝江中拜謝，他們的嬰孩因為蘇軾的救兒會而得以存活。他們聽說蘇軾即將離開黃州，不約而同地來到江邊相送。那些嬰孩如今長大了，被大人抱在手裡，也學著揮手告別。
蘇軾立在船頭，淚流滿面，揮手與他們作別，一直到船行漸遠，再也看不到江岸為止。
春水接天，好風輕快，大船順流而下，很快就要出黃州地界了。沿途青山綿延相送，正似黃州人一樣多情。黃昏時分，蘇軾佇立船尾，向西眺望，黃州已隱沒在一片蒼茫暮色之中。隱隱有鼓角之聲，與江水起伏相和，似乎在為他吹奏離別之曲。
蘇軾不禁潸然淚下。參寥過來安慰道：「萬物因緣和合，子瞻兄不必傷感。好在廬山近在咫尺，東、西林寺又是千年古剎，不可不訪。明日若風帆飽滿，半日即可到達。還是早點休息吧。」陳慥說：「子瞻兄學識淵博，就給我們講講這古剎的淵源歷史吧！」蘇軾來到艙中，與眾人同坐，緩緩說道：「這西林寺建於廬山香爐峰下，是東晉道安的弟子慧遠所建，依山建寺，以寺為園，極盡園林之美，首開園林寺院的先河，在當時名聲極大；五年後，江州刺史在其東再建一寺，名曰東林寺，請慧遠大師在寺中講法，東林寺就成了淨土宗的發源地，西林寺的名聲反而漸漸地堙沒了。」佛印說：「貧僧還聽說，現在住持東林寺的常總禪師是七百年前慧遠和尚的肉身，佛法甚是了得，這次定要一見。」巢谷說：「好啊，遊山玩水，參禪悟道，子瞻兄就會把什麼離別傷感全忘了。」
蘇軾笑說：「子由赴任筠州，先游過廬山，寫信告訴我廬山的風景奇絕，真令我嚮往良久。現在有機會親自來游，一定要飽覽一番。我還想順道去筠州看望子由，我們已有幾年沒見面了。所以我想將船和行李留在九江驛，勞煩季常兄為我照管，待我從筠州返回再起程。」陳慥說：「子瞻兄儘管放心，這樣我還可以與你多相處一段時間，以後要見面可就難了。」
第二天，船很快到了九江，遠遠望見廬山，只見神奇俊偉，令人神往。一行人入山來，四處指點，美景勝跡令人目不暇接。清流迴旋左右，一路相伴，直到山深處。不久，望見一條飛瀑凌空而下，濺沫四射，氣勢極為壯觀，正如李白描繪的一樣，「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」。蘇軾笑著對眾人說：「唐徐凝有詩云『一條界破青山色』，塵陋淺俗至極，不知白樂天為何這麼欣賞這句詩。如今我親眼見了廬山的瀑布，倒要為此正名才行。」陳慥說：「想必詩已經有了？」蘇軾笑著吟道：「帝遣銀河一派垂，古來唯有謫仙詞。飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩。」佛印說：「到了這廬山當中，子瞻兄的詩思怕是要停不住了。」
經過一條山谷，漸漸聽到山間寺院的鐘聲，跨過一道小溪，便是傳說中送客不過的虎溪。不久，東林寺就出現在眼前。一行人到寺中來，常總禪師已在山門相迎，吩咐執事僧奉茶上來。眾人拜見過後，品起寺中清茶，真是別有滋味。蘇軾問道：「長老如何知道蘇某要來？」常總禪師笑著說：「老衲得知居士離開黃州，必定從山下經過。以居士的性情，豈有不上山來的道理？況且諸位光臨，實在是東林寺的一件盛事，也是我東林寺的福緣啊。」蘇軾忙答禮道：「不敢不敢，長老太誇獎我們了。」
常總禪師忽然向蘇軾一拜，說：「居士天資超逸，如今有緣來到敝寺，老衲有一事相求，不知能不能勞煩居士？」蘇軾忙回拜說：「蘇軾不敢受長老大禮。長老只管說來，蘇某敢不效命。」
常總禪師忙請蘇軾坐下，慢慢地說：「七百年前，慧遠大師首開東林寺，曾預言說，『七百年後有肉身大士革吾道場』。四年前，當今聖上敕令將東林寺改為東林太平興國禪院，還讓貧僧來住持。此時離慧遠大師圓寂恰好七百年。後來有人在書上看到了慧遠大師的那段話，就說貧僧是慧遠大師的肉身，鬧得沸沸揚揚，其實不過是巧合。」
參寥合十頂禮道：「是不是肉身皆是妄，而長老佛法精深卻是真。」常總禪師謙虛地說：「阿彌陀佛。參寥師傅前半句是實，後半句是妄。」佛印嚷嚷道：「不要說什麼妄不妄了，不知長老要讓東坡先生做什麼？」
見常總禪師面露難色，蘇軾忙拱手道：「長老有何吩咐儘管直說，只要蘇軾力所能及，定當遵命。」常總禪師起身將蘇軾引到內殿一面牆前，指著牆上掛著的畫像說：「蘇居士請看，這牆上掛著慧遠大師的像，卻無題贊。不過，七百年來，也無人配得寫題贊。今日東坡居士光臨，是慧遠大師的題贊之日到了。老衲不能枉受慧遠大師的肉身之名，故冒昧勞煩居士為慧遠大師求一題贊。」
蘇軾拱手辭讓說：「長老抬舉蘇軾了。我怎敢唐突東林祖師！」常總禪師彎腰施禮道：「居士若是不肯寫這題贊，天下就無人能寫了。老衲再給居士施禮了！」佛印和參寥在一旁都急了，都來催蘇軾。蘇軾為難之下，推辭不得，笑道：「既是長老有命，蘇某就獻拙了。唐突祖師之處，還望見諒。不過，長老可要陪我徹夜講論佛法啊。」
常總禪師笑著答應，忙令執事僧端上筆墨來。蘇軾揮筆寫道：
東林第一代慧遠禪師真贊
忠臣不畏死，故能立天下之大事。勇士不顧生，故能立天下之大名。是人於道亦未也，特以義重而身輕。然猶所立如此，而況於出三界，了萬法，不生不老，不病不死，應物而無情者乎？
堂堂總公，僧中之龍。呼吸為雲，噫欠為風。且置是事，聊觀其一戲。蓋將拊掌。
談笑不起於坐，而使廬山之下，化為梵釋龍天之宮。
常總禪師看罷讚歎不已，但又推說：「只是不該提到老衲啊。」蘇軾笑道：「長老既是慧遠大師七百年後的肉身，豈能不讚？讚的不是長老，是慧遠大師啊！」常總禪師大笑，請蘇軾一行人到禪房安歇，又奉上齋飯。到晚上，常總禪師又與蘇軾等人秉燭暢談，徹夜不眠。
入夜後的東林寺，鐘磬消歇，只有山泉汩汩，流淌不絕。蘇軾與常總禪師談禪，歎服道：「與長老一宵之談，幾有脫胎換骨之感。」參寥也說：「長老佛法，世所罕見。」佛印也跟著說：「佛印本打算取笑長老的，卻險些被長老取笑了。」
常總禪師大笑道：「諸位都是有緣人，今日暢談盡意，也算老衲盡地主之誼了。蘇居士，一定會有妙偈令人解頤吧？」蘇軾朗聲吟道：「溪聲便是廣長舌，山色豈非清靜身。夜來八萬四千偈，他日如何舉似人。」此偈以耳邊眼前的溪聲、山色譬喻佛法，絕妙貼切；禪機只可意會心悟，而無法用言語表達其妙處，所以說「他日如何舉似人」。常總禪師不禁讚歎說：「好偈子。老衲慚愧得緊。一宵之論，勝過諸位處其實不多。」蘇軾笑說：「長老過謙了。佛門中人，實不必在口舌上爭長短。」
常總禪師點頭道：「東坡居士所言極是。不過，佛理禪機，不辯不明。老衲虛名在外，其實無學。西林寺的玉泉皓禪師，才是真正的得道高僧。」眾人以為常總禪師已是廬山有道高僧，沒想到廬山之中更有奇人，急忙追問。常總禪師悠悠地說：「不過玉泉皓禪師常年閉關，非有緣人不見。諸位得緣至此，老衲自當為諸位引見。」蘇軾等拜謝不已，用過齋飯，便向西林寺走去。
兩寺相隔不遠，但在深山之中，山徑蜿蜒迴旋，蘇軾等感覺彷彿走了很遠的路一樣。常總將蘇軾等人帶到玉泉皓禪師的禪房外，隔門輕聲說道：「玉泉皓禪師，門外有人求見。」玉泉皓禪師問是何人。蘇軾拱手答道：「一介小官。」