神宗得知永樂兵敗，將帥兵卒死亡無數，大哭一聲，嘔血暈倒。王珪、蔡確等自知錯用徐禧才釀此大敗，急忙差人赴邊議和，想以貢納歲幣息事寧人，一面又向聖上推諉責任，企圖逃脫懲罰。神宗大病一場，無力處理朝政，就由著王珪將這事矇混過去了。神宗這才想起蘇軾的話，後悔不已，想召蘇軾回京。王珪、蔡確巧舌如簧，百般搪塞推脫，神宗只好作罷。
蘇軾自從赤壁之遊歸來後，終日憂鬱不樂，不時前往太守府衙打聽邊事消息，每每失望而回。那吳通判自然將這些情形密報王珪。
參寥與佛印告別諸人，又四處雲遊去了。吳復古與巢谷也要辭行，被蘇軾留住又住了二十多天。吳復古說：「貧道已答應了三清山道長的邀約，不能延誤，今日便告辭了。子瞻，家國兩不忘，你在黃州多加珍重。」蘇軾施禮敬謝，又挽留巢谷。巢谷想起小蓮的事，於是推辭說：「師傅年逾九旬，身邊需要人照顧。再說……再說，我也想跟隨師傅潛心學道。子瞻兄，我得空再來黃州看你。」蘇軾見如此，不再挽留，隨同陳慥、潘丙送二人到臨皋亭下的江邊，目送他們乘船離去……
光陰荏苒，蘇軾到黃州已是第三年了。農時耕稼，閒時讀書，偶爾去太守府中詢問一下政局大事，或者邀請二三好友，隨意出遊，日子真是好消磨得很。微薄的俸祿，加上東坡上的田地收成，差不多可以解決一家人的吃穿，儘管粗茶淡飯，妻子兒子都有晏然自安之色。遇有困難時，友人往往慷慨接濟，這一切讓蘇軾覺得很欣慰。
這時，蘇軾又將陳慥請到雪堂來盤桓數日，相從談經說道。蘇軾說：「在黃州遇農事閒暇，便有意取《論語》、《易經》等書，精習研讀，意欲在治經上有所成就，所以一刻也不敢懈怠啊。」陳慥誇讚道：「子瞻兄守本務道，精神可嘉啊。」蘇軾笑說：「我近日將陶淵明的《歸去來兮辭》詞句重組，按民間山歌唱出，農民於田間耕作時，敲牛角為節拍，別有一番情趣。季常兄可願意指教一下？」陳慥笑道：「現在的蘇東坡，跟以前的蘇子瞻完全不同了，你可真是樂在其中啊。難道你真願意做陶淵明，在東坡田間終老此生嗎？」蘇軾淡然地說：「樂天知命，本本分分做一個自食其力的農人，又有什麼不好？天意苟如此，且進杯中物吧。」陳慥點點頭。二人邊說邊走，不覺來到江邊。
蘇軾忽然看見一個婦人站在江邊，神情絕望，口中唸唸有詞，雙目緊閉，就往江裡跳。蘇軾大叫一聲：「不好！趕快救人！」陳慥馬上跳入水中，將那婦人雙手托起，蘇軾站在岸上把她拉了上來。二人把她抬到江邊柳樹下躺著，她渾身濕透，口吐江水。片刻，那婦人睜開眼，哭道：「為什麼要救我？不如讓我死了算了！活著只有受苦受罪，為什麼不讓我去死？」
蘇軾安慰道：「這位大姐，你先不要著急，你只管告訴我，有什麼冤屈苦難。」
那婦人平靜下來，哀哀慼慼地道出原委：「奴家是城南王喜家媳婦。奴家為王喜生了四個女娃。五個月前，奴家又生了一個女娃。當家的罵奴家生不了兒子，每日對我拳打腳踢。家裡窮，子女又多，他就要把我那五個月大的孩兒拿去溺死。我痛哭求饒，給他磕頭，他也不肯，說家裡缺米少糧，再養這些小孩，大人都要餓死了，不如趁孩子還小及早溺死，免得將來變成惡鬼纏身。奴家打不過他，孩子就被他搶了去，丟到水裡溺死了。奴家也不想活了，就想不如跳到江裡去，一死就清清淨淨了……」
蘇軾聽了氣得直發抖：「豈有此理！豈有此理！你那丈夫連五月嬰孩都能痛下殺手，簡直喪盡天良，牲畜不如！你那女兒何罪之有，天底下竟有這般滅絕人倫之事！」陳慥也怒道：「親手殺死自己的骨肉，實在是天理不容！」
王喜媳婦只管嗚嗚地哭：「他嫌我只會生女兒，還說要休我，橫豎我是活不下去了。」蘇軾說：「你糊塗！走！你且隨我去官衙，告你丈夫去！這就隨我去官衙！」王喜媳婦搖頭哭道：「大人，我怎麼能告他呢？他再怎樣，也是我當家的。是我沒用，生不出兒子，拖累了這個家。」蘇軾氣急了，斥責道：「這與你有何干係？他已犯下人命大案，官府豈能不管？」王喜媳婦拗不過，又不願去告官，只得掙扎著起來，哭著跑開了。陳慥見狀，歎了口氣，忙問蘇軾怎麼辦。蘇軾說：「黃州竟有這等事，我不能坐視不管。那王喜家就住在附近村中，你我這就去通判堂找吳通判告發，派衙役去將那王喜鎖了，免他再害人！」陳慥點點頭，跟蘇軾來到通判堂。
蘇軾向吳通判稟明了來意，懇請道：「通判大人，這王喜濫殺親生骨肉，罪深孽重，實不容赦。請吳通判即刻差人捉拿那王喜，以明法紀，勸善懲惡。」吳通判傲然地看著蘇軾，懶懶地答道：「本官還以為出了什麼緊要大事呢，讓蘇大才子這般火急火燎，原來如此。」蘇軾一驚，正色質問道：「吳通判，下官以為你會拍案而起，緝查兇犯，卻為何還安然高坐於堂上呢？」
吳通判不緊不慢地說：「蘇軾，本官已知道此事，自會派人處理，退堂！」說罷，就要退堂。蘇軾悲憤莫名，拂袖告辭。吳通判突然叫住蘇軾說：「蘇軾，聽說你已自號東坡，成日躬耕不輟，樂得自在。這份自在，來之不易，你要好自為之！」蘇軾冷眼看看他，氣憤地出去了。
陳慥追在後面問道：「那狗官說要你好自為之，似乎話中有話啊。」蘇軾說：「不過是前任曹貴的慣用伎倆，想嚇唬蘇某，蘇某可不怕他！且看他如何處置。」
蘇軾回到家裡，鬱鬱不樂，吃飯時也怒形於色，連王閏之新做的東坡肉也不願意去嘗一口。朝雲知道蘇軾心事，和顏悅色地勸道：「先生，今日夫人做了先生最喜歡吃的東坡肉，先生嘗一嘗，如今夫人的東坡肉只怕比先生做的還要好呢！」王閏之夾了一塊到蘇軾碗裡，蘇軾勉強吃了一口，心不在焉地誇讚一句。朝雲見蘇軾愁思滿腹，不敢再多說什麼。
晚上陳慥突然來訪，見著蘇軾便說：「子瞻兄，我已找人問過，今日自你我走後，吳通判並未差人捉拿王喜。此時那王喜正躺在家中睡覺，一切如常。」蘇軾又驚又怒，說：「我今日聽吳通判話中綿裡藏針，就覺得不對。此案涉及無辜嬰孩的性命，且大壞人倫常理，他怎麼可以置之不理呢？」陳慥也沉吟：「是啊，確實蹊蹺。子瞻兄，你與徐太守相熟，要不找他去問問？」蘇軾細想半天，說：「處理民事訴訟，掌管刑獄緝捕，這是通判分內職責，你我不必去見太守。等明日再上通判堂！」
第二天，蘇軾與陳慥再次來到通判堂，蘇軾強壓住怒火，說：「吳通判，下官特來相問，為何遲遲不去捉拿人犯王喜？」吳通判臉有慍色，懶懶地說：「蘇軾，你一個有罪在身的團練副使，卻來質問我堂堂通判，實在無禮。」蘇軾拱手施禮道：「下官若失禮節，還請吳通判見諒。只是此案人命關天，我實在是心急如焚，不能安坐片刻啊。」
吳通判頗不耐煩地說：「行了，行了，蘇軾。本官昨日就跟你說過，莫忘了你是有罪之身，該你管的你管，不該你管的不要管。本官受朝廷恩命，自當盡忠職守，不負聖上之托，還輪不到你來指手畫腳。」說完揚長而去。蘇軾半晌說不出話來，陳慥拉著蘇軾離開。
蘇軾越想越氣，對陳慥說：「吳通判這個昏官污吏，豈有此理！我幾次三番催促他，他表面應承，卻暗地不動，就是不拿人。我不能容忍王喜那惡人逍遙法外。走，跟我到他家中去看個究竟。」說著便急匆匆地拉著他向城南走去。
二人四處打聽，來到王喜家院門外，見王喜媳婦坐在院子裡，抱著幾個小孩子嗚嗚地哭，王喜站在屋簷下破口大罵：「賤女人！兒子都不會生，養著你有什麼用？生這麼多女娃，只知道張嘴吃飯。都給我下地幹活，不然都得餓死。」王喜媳婦只知道哭，那幾個小孩子都嚇蒙了，也跟著哇哇地哭。
蘇軾在籬笆外看到這情景，大怒：「哼，這等惡徒，決不能姑息！季常，吳通判不拿他，我去拿他。我要親自審審，問問他的良心何在！」陳慥大驚，忙勸阻道：「子瞻兄，不可魯莽行事啊。你仍是戴罪之身，朝廷明令，你就連公文都不得簽署，何況拿人審案了！不如我們去稟明徐太守，請他作決斷。」蘇軾搖搖頭說：「徐太守去武昌府辦公事去了，一時回不來。此事我不能坐視不管！正是像吳通判這種人縱容姑息，此類滅絕人倫之風才猖獗不止。」
陳慥苦苦勸道：「子瞻兄，你若私自拿人，觸犯律例，這可正合了朝中有些人的意了。」蘇軾倔強地說：「我所經歷的禍患還少嗎？季常，你不知道，這幾日我食不甘味，夜不能寐，不讓我審這一回，只怕會積憂成疾，我不能再等了！」陳慥無奈地說：「那好吧，到晚上我帶幾個家丁去把他綁了。」
二人商議已定。晚上陳慥帶家丁將王喜五花大綁，帶到雪堂來。蘇軾端坐院中，眾人拿著火把，環列四周。王喜還弄不清楚發生了什麼事，驚恐地看看四周，雙腿發抖。
蘇軾大喝一聲：「王喜，你可知罪？」
王喜「撲通」一聲跪下，哭喊道：「大……大人，小的老實本分，從不惹事，沒打過誰也沒偷過誰，膽子倒比誰都要小一些……實在不知道犯了什麼罪呀？」
蘇軾見他毫無悔過之心，更加憤怒，吼道：「住嘴！你這禽獸不如的敗類，還敢在這裡裝腔作態！我問你，你前日如何將自己五個月大的女兒浸水溺死的？快說！」
王喜哀哀哭求道：「大人，小的也不忍心殺死親身女兒。但家中缺糧，哪裡養得活她，橫豎是死還不如死在我手中。大人，小的也是沒有辦法啊！」
蘇軾喝道：「豈有此理！你竟因為缺糧就殺死自己的親身女兒嗎？你還有沒有良心！」
王喜一臉茫然，說：「小的想大人是少見多怪，小的前兩年遇上饑荒，也曾埋過一個女嬰，倒無人怪罪小的。大人，求求你……」
蘇軾聽了，更加怒不可遏：「大膽惡徒！你手中竟有兩條親身骨肉的人命！你還不以為罪，你，你實在已經不可教化！來人，將他關起來，明日待我將他送官查辦！」
家丁們把王喜押下去了。陳慥不無擔憂地過來說：「此事驚動官府，那吳通判定會從中生事啊。」蘇軾餘怒未歇，歎氣道：「現在管不了這麼多了。此等惡徒若不繩之以法，王法天理何在？！我明日親自將他帶到通判堂，我要看那吳通判，他判是不判？」陳慥憂心忡忡地點點頭。
第二天，蘇軾叫陳慥在堂下候著，自己推著五花大綁的王喜來到通判堂，喝令跪下。王喜嚇得哭喊饒命。吳通判坐在堂上，冷冷地瞪著蘇軾。蘇軾上前稟明：「吳通判，下官昨夜已審問了惡徒王喜，王喜對他殺死兩條人命一事供認不諱。還望吳通判明察，盡快將其治罪，以正視聽。」
吳通判早就想尋找機會來整治蘇軾了，見此情景，拍案喝道：「大膽蘇軾！你本戴罪之身，貶官於此，竟敢私設公堂，枉法亂紀，你該當何罪？」王喜嚇了一跳，一時又摸不著頭腦，愣愣地看著兩位大人。陳慥心裡也一緊，暗想不妙，跑到門口觀望。
蘇軾見狀，不由發怒道：「吳通判，你不審這殺人惡徒，為何倒審起我來了？」吳通判冷笑道：「蘇軾，你怕是忘了，你是連公文都無權簽署的罪官，更何況私設公堂？你不聽本官一再勸告，如今已犯下了重罪。」蘇軾大笑道：「吳通判，我之所以要私審王喜，全因你瀆職不力。我兩次三番告知於你，你卻不聞不問，使人犯逍遙法外。我不得已才代行，你不是不知道。吳通判，我以為私設公堂違律一事，此後再議，你先審問這王喜再說。」
吳通判傲然地說：「蘇軾，本官用不著你來教導做事。本官早就告訴過你，你且管好分內之事，不要越權干涉本官職責所在。你自作聰明，就是不聽。」蘇軾質問道：「吳通判，老夫卻要問你，王喜一案，罪大惡極，你身為本州通判，卻為何百般推托，遲遲不拿不審？你這不是瀆職是什麼？！」
陳慥見蘇軾與吳通判頂撞，預感不妙，但也無法可想，只得候在門口靜觀形勢。吳通判被蘇軾說得語塞，忙轉換話題，猛拍一下驚堂木喝道：「好，本官就審給你看！王喜！你為何溺死自家女兒？」
王喜連忙磕頭，戰戰兢兢地說：「大人啊，小的家中窮困，眼看養不活她了，沒辦法只好如此。」吳通判接著問：「那你是否如這位大人所說，此前還活埋過你家另一女嬰？」王喜磕頭如搗蒜，哭著說：「是的，大人。那年饑荒鬧得凶，小的也是沒有辦法。」吳通判問道：「王喜，本官再問你，你家鄰居可曾同你一樣，也溺殺或活埋過自家女嬰？」王喜說：「有過，有過。大人，這黃州村野之中，世代都是如此。」
蘇軾聽罷大驚。吳通判冷笑道：「王喜，你且說說這位蘇大人昨晚是怎麼審你的？」王喜說：「大人，這位大人怕是新來的，不瞭解此地風俗。昨夜捉了小的，硬說小的這樣做是犯了重罪。小的也覺得奇怪，此事在黃州是十分平常之事，從沒聽說有人因此被判罪。小的想說給這位大人聽，這位大人不聽，反將小的關入他家柴房之內，一夜蚊蟲叮咬，實在是受苦啊！」
吳通判得意地對蘇軾說：「蘇軾，你可聽明白了？這殺女嬰一事，乃黃州鄉間風俗，自古沿襲，從未變過。今日我若將這王喜投入牢中，則黃州村村都有罪人，將他們全部投入牢中，十個黃州監牢也裝不下！蘇軾，你不要在這裡自作聰明，自以為是了！」蘇軾這才明白，吳通判早就知道這裡有如此惡俗，卻置若罔聞，視人命如草芥，不由得轉驚為怒。吳通判命衙役即刻將王喜放回家去，王喜看著蘇軾，半步都不敢動。吳通判大吼一聲：「還不快滾！」嚇得王喜連喊「謝天謝地」，一溜煙跑了。
蘇軾見吳通判堂而皇之地釋放人犯，怒道：「吳通判，你居官守職，管好分內之事自然是不錯，但為聖上宣仁愛德，揚善抑惡才是為官的大義所在。你早知黃州有這等傷天害理的惡俗，竟能安之若素，聽之任之！你幾十年來讀的聖賢書，都讀到哪裡去了？」
吳通判胸中恚怒，喝道：「大膽蘇軾！你這個以誣蔑君父而臭名遠揚的罪官，倒口口聲聲教訓起本官來！你先教訓你自己吧，你已犯下私設公堂之罪，看你如何向朝廷交代！」蘇軾早料到他會以此來要挾，正色道：「大不了再治我的罪，再貶我，我不怕！只是你這昏官縱容惡俗，實在罪莫大焉！」
吳通判拿他沒法，氣得話也說不出：「蘇軾……你別太猖狂！」蘇軾說：「蘇某就是有這狂拗的脾氣，才會到黃州來。此事蘇某必當追查到底，告辭！」說完與陳慥拂袖而去。
吳通判急忙寫了密信，將蘇軾私設公堂一事告知王珪，其中又免不了添油加醋地說了一通。王珪看了信，趕緊把蔡確找來一同商議。蔡確說：「相公，他連簽署公文的權力都沒有，卻敢私設公堂審問人犯，其罪不小啊。」王珪冷笑道：「到了黃州這麼一個破地方，竟也不願閒著。上回聽說他學會種地了，我很是高興了一陣，難道這也沒將他的脾氣磨平一些嗎？都落魄成這個樣子了，還仍是樂此不疲啊！」
蔡確心領神會，但又不無擔憂地說：「相公，聖上近日龍體欠安，常恍惚有思。我聽宮裡人說，聖上最近常念及蘇軾，頗有免他罪名，擢升他回朝之意。」王珪心中一驚，忙說：「聖上龍體不安，我也已老病無用了，蘇軾若此時回朝，變數就不可測了。明天你我一同進宮，將蘇軾私設公堂、越權涉政一事告知聖上，非重重地懲治他不可。」蔡確點頭稱是。
明日，王珪、蔡確入宮奏事。神宗滿臉病容，精神不振。他正想召二人進宮商議擢用蘇軾一事。王珪搶先上奏道：「陛下，黃州團練副使蘇軾貶放期間，竟私設公堂審理人犯，公然藐視朝廷律法，當嚴懲不貸，以儆傚尤。」張茂則急忙把奏章呈給神宗。
神宗看完奏章，氣憤地扔在地上，說：「這個蘇軾！朕本想告知二位卿家，朕欲令蘇軾修史，擢他回京，不想他又生出這種事端……」王珪乘機說：「陛下，『烏台詩案』國人上下無不知曉，若馬上重用罪臣，天下必以為錯不在蘇軾，而在陛下，對陛下聖譽恐有不利。」蔡確也連忙上奏：「陛下，蘇軾以戴罪之身，違條亂法，罪上加罪，足見其不念聖恩，毫無悔意。陛下，此等罪臣，何堪重用？！」
神宗被二人說得心煩意亂，加上病體沉重，便下口諭警誡蘇軾慎重行事，不可越權干政。王珪、蔡確仍嫌處罰太輕，神宗不耐煩地說：「那就再罰俸一年吧！」王珪還要再進言，神宗已由張茂則扶著退入內宮了，只好怏怏退下。
蘇軾鬱鬱不樂。朝廷將他罰俸倒在其次，他煩惱的是自己無力改變這種惡俗，那狗官吳通判又百般掣肘。眼下春耕正忙，蘇軾每日悶悶地下地幹活，愁眉不展。朝雲看在眼裡，急在心裡。
寒食節的時候，家家禁火。綿綿春雨下了三五天，無法出門耕作，蘇軾只好坐在書房內長吁短歎。屋側的海棠花都落了，為泥水沾污，好不令人憐惜！而灶房中冒出的濕葦難以燃燒的濃煙，遮住了他遠望大江的視線。蘇軾歎了口氣，拿出家釀的酒來自斟自飲了幾杯，提筆寫下兩首詩來：
自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污胭脂雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。
春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。那知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。
這便是蘇軾有名的《黃州寒食詩》，然而比詩更有名的，是蘇軾手寫此詩的書帖。《寒食帖》至今仍流傳在世，與王羲之《蘭亭集序》、顏真卿《祭侄稿》並稱為「天下三大行書」。
寒食節盡，太守派人送來新火。蘇軾聽說徐君猷從武昌府辦事回來，急忙登門造訪。
王閏之在家憂愁歎氣，她最害怕丈夫出去管他不該管的事情。這大半年來蘇軾在家耕種讀書，外出訪友遊玩，讓她安心不少，不想他本性難移，又鬧出這一樁事情來。她擔心不知什麼時候禍從天降，如在湖州一樣，官差又會衝進家裡來抓人，朝雲趕忙寬慰她不要胡思亂想。王閏之歎了口氣說：「跟著你先生就得認這個提心吊膽的命。如今又被罰俸一年，以後日子可怎麼過呀？」朝雲笑著安慰說：「夫人，事已至此，急也沒用了。好在咱們自家有地，不愁無糧。」王閏之點點頭。
朝雲接著說：「只是先生自接了聖諭以後，就鬱鬱不樂，飯也不好好吃，只知道早晚下地耕種。長此以往，先生的身體恐怕吃不消啊。」王閏之說：「是啊，氣大傷身。他如今不比年輕時候了，也該靜心養性了。那些閒事再不要去管了，好心去管，卻兩頭不買好，又是何必呢。朝雲，我勸他沒用，你替我說說，他聽你的話。」朝雲聽了，兩頰緋紅，害羞地說：「哪裡。夫人，先生心中清楚夫人是為他好的。」王閏之看著朝雲，心中若有所思。