四

大姐既關心母親，又願參加小弟弟的洗三典禮。況且，一回到娘家，她便是姑奶奶，受到尊重：在大家的眼中，她是個有出息的小媳婦，既沒給娘家丟了人，將來生兒養女，也能升為老太太，代替婆婆—— 反正婆婆有入棺材的那麼一天。她渴望回家。是的，哪怕在娘家只呆半天兒呢，她的心中便覺得舒暢，甚至覺得只有現在多受些磨煉，將來才能夠成仙得道，也能像姑母那樣，坐在炕沿上吸兩袋蘭花煙。是呀，現在她還不敢吸蘭花煙，可是已經學會了嚼檳榔—— 這大概就離吸蘭花煙不太遠了吧。

有這些事在她心中，她睡不踏實，起來的特別早。也沒顧得看三星在哪裡，她就上街去給婆婆買油條與燒餅。在那年月，粥鋪是在夜裡三點鐘左右就開始炸油條，打燒餅的。據說，連上早朝的王公大臣們也經常用燒餅、油條當作早點。大姐婆婆的父親，子爵，上朝與否，我不知道。子爵的女兒可的確繼承了吃燒餅與油條的傳統，並且是很早就起床，梳洗完了就要吃，吃完了發困可以再睡。於是，這個傳統似乎專為折磨我的大姐。

西北風不大，可很尖銳，一會兒就把大姐的鼻尖、耳唇都吹紅。她不由地說出來：「喝！干冷！」這種北京特有的干冷，往往冷得使人痛快。即使大姐心中有不少的牢騷，她也不能不痛快地這麼說出來。說罷，她加緊了腳步。身上開始發熱，可是她反倒打了個冷戰，由心裡到四肢都那麼顫動了一下，很舒服，像吞下一小塊冰那麼舒服。她看了看天空，每顆星都是那麼明亮，清涼，輕顫，使她想起孩子們的純潔、發光的眼睛來。她笑了笑，嘟囔著：只要風別大起來，今天必是個晴美的日子！小弟弟有點來歷，洗三遇上這麼好的天氣！想到這裡，她恨不能馬上到娘家去，抱一抱小弟弟！

不管她怎樣想回娘家，她可也不敢向婆婆去請假。假若她大膽地去請假，她知道，婆婆必定點頭，連聲地說：克吧！克吧！（「克」者「去」也。）她是子爵的女兒，不能毫無道理地拒絕兒媳回娘家。可是，大姐知道，假若她依實地「克」了，哼，婆婆的毒氣口袋就會垂到胸口上來。不，她須等待婆婆的命令。

命令始終沒有下來。首先是：別說母親只生了一個娃娃，就是生了雙胞胎，只要大姐婆婆認為她是受了煤氣，便必定是受了煤氣，沒有別的可說！第二是：雖然她的持家哲理是：放膽去賒，無須考慮怎樣還債；可是，門口兒討債的過多，究竟有傷子爵女兒、佐領太太的尊嚴。她心裡不大痛快。於是，她喝完了粳米粥，吃罷燒餅與油條，便計劃著先跟老頭子鬧一場。可是，佐領提前了溜鳥的時間，早已出去。老太太撲了個空，怒氣增長了好幾度，趕快撥轉馬頭，要生擒驍騎校。可是，驍騎校偷了大姐的兩張新紅票子，很早就到街上吃了兩碟子豆兒多、棗兒甜的盆糕，喝了一碗杏仁茶。老太太找不到男的官校，只好向女將挑戰。她不發命令，而端坐在炕沿上叨嘮：這，這哪像過日子！都得我操心嗎？現成的事，擺在眼皮子前邊的事，就看不見嗎？沒長著眼睛嗎？有眼無珠嗎？有珠無神嗎？不用伺候我，我用不著誰來伺候！佛爺，連佛爺也不伺候嗎？眼看就過年，佛桌上的五供擦了嗎？

大姐趕緊去篩爐灰，篩得很細，預備去擦五供。端著細爐灰面子，到了佛桌前，婆婆已經由神佛說到人間：啊！箱子、櫃子，連三上的銅活就不該動動手嗎？我年輕的時候，凡事用不著婆婆開口，該作什麼就作什麼！

大姐不敢回話。無論多麼好聽的話，若在此刻說出來，都會變成反抗婆婆，不服調教。可是，要是什麼也不說，低著頭幹活兒呢，又會變成：對！拿蠟扦兒殺氣，心裡可咒罵老不死的，老不要臉的！那，那該五雷轟頂！

大姐含著淚，一邊擦，一邊想主意：要在最恰當的時機，去請教婆母怎麼作這，或怎麼作那。她把回娘家的念頭完全放在了一邊。待了一會兒，她把淚收起去，用極大的努力把笑意調動到臉上來：奶奶，您看看，我擦得還像一回事兒嗎？婆婆只哼了一聲，沒有指示什麼，原因很簡單，她自己並沒擦過五供。

果然是好天氣，剛到九點來鐘，就似乎相當暖和了。天是那麼高，那麼藍，陽光是那麼亮，連大樹上的破老鴰窩看起來都有些畫意了。俏皮的喜鵲一會兒在東，一會兒在西，喳喳地讚美著北京的冬晴。

大姐婆婆叨嘮到一個階段，來到院中，似乎是要質問太陽與青天，幹什麼這樣晴美。可是，一出來便看見了多甫養的鴿子，於是就譴責起紫烏與黑玉翅來：養著你們幹什麼？就會吃！你們等著吧，一高興，我全把你們宰了！

大姐在屋裡大氣不敢出。她連歎口氣的權利也沒有！

在我們這一方面，母親希望大姐能來。前天晚上，她幾乎死去。既然老天爺沒有收回她去，她就盼望今天一家團圓，連出嫁了的女兒也在身旁。可是，她也猜到大女兒可能來不了。誰叫人家是佐領，而自己的身份低呢！母親不便於說什麼，可是臉上沒有多少笑容。

姑母似乎在半夜裡就策劃好：別人辦喜事，自己要不發發脾氣，那就會使喜事辦的平平無奇，缺少波瀾。到九點鐘，大姐還沒來，她看看太陽，覺得不甩點閒話，一定對不起這麼晴朗的陽光。

「我說，」她對著太陽說：「太陽這麼高了，大姑奶奶怎麼還不露面？一定，一定又是那個大酸棗眼睛的老梆子不許她來！我找她去，跟她講講理！她要是不講理，我把她的酸棗核兒摳出來！」

母親著了急。叫二姐請二哥去安慰姑母：「你別出聲，叫二哥跟她說。」

二哥正跟六小兒往酒裡對水。為省錢，他打了很少的酒，所以得設法使這一點酒取之不盡，用之不竭。二姐拉了拉他的袖子，往外指了指。他拿著酒壺出來，極親熱地走向姑母：「老太太，您聞聞，有酒味沒有？」

「酒嘛，怎能沒酒味兒，你又憋著什麼壞呢？」

「是這麼回事，要是酒味兒太大，還可以再對點水！」

「你呀，老二，不怪你媽媽叫你二鬼子！」姑母無可如何地笑了。

「窮事兒窮對付，就求個一團和氣！是不是？老太太！」見沒把姑母惹翻，急忙接下去：「吃完飯，我準備好，要贏您四弔錢，買一斤好雜拌兒吃吃！敢來不敢？老太太！」

「好小子，我接著你的！」姑母聽見要玩牌，把酸棗眼睛完全忘了。

母親在屋裡歎了口氣，十分感激內侄福海。

九點多了，二哥所料到要來賀喜的七姥姥八姨們陸續來到。二姐不管是誰，見面就先請安，後倒茶，非常緊張。她的臉上紅起來，鼻子上出了點汗，不說什麼，只在必要的時候笑一下。因此，二哥給她起了個外號，叫「小力笨」。

姑母催開飯，為是吃完好玩牌。（那時候，我們都吃兩頓飯，早飯十點，晚飯四點。）二哥高聲答應：「全齊嘍！」

所謂「全齊嘍」者，就是醃疙疸纓兒炒大蠶豆與肉皮炸辣醬都已炒好，酒也對好了水，千杯不醉。「酒席」雖然如此簡單，入席的禮讓卻絲毫未打折扣：「您請上坐！」「那可不敢當！不敢當！」「您要不那麼坐，別人就沒法兒坐了！」直到二哥發出呼籲：「快坐吧，菜都涼啦！」大家才恭敬不如從命地坐下。酒過三巡（誰也沒有絲毫醉意），菜過兩味（蠶豆與肉皮醬），「宴會」進入緊張階段—— 熱湯麵上來了。大家似乎都忘了禮讓，甚至連說話也忘了，屋中好一片吞麵條的響聲，排山倒海，虎嘯龍吟。二哥的頭上冒了汗：「小六兒，照這個吃法，這點面兜不住啊！」小六兒急中生智：「多對點水！」二哥輕輕呸了一聲：「呸！面又不是酒，對水不成了漿糊嗎？快去！」二哥掏出錢來（這筆款，他並沒向我母親報賬）：「快去，到金四把那兒，能烙餅，烙五斤大餅；要是等的工夫太大，就拿些芝麻醬燒餅來，快！」（那時候的羊肉鋪多數帶賣燒餅、包子，並代客烙大餅。）

小六兒聰明：看出烙餅需要時間，就拿回一爐熱燒餅和兩屜羊肉白菜餡的包子來。風捲殘雲，頃刻之間包子與燒餅蹤影全無。最後，輪到二哥與小六兒吃飯。可是，吃什麼呢？二哥哈哈地笑了一陣，而後指示小六兒：「你呀，小伙子，回家吃去吧！」我至今還弄不清小六兒是誰，可是每一想到我的洗三典禮，便覺得對不起他！至於二哥吃了沒吃，我倒沒怎麼不放心，我深知他是有辦法的人。

快到中午，天晴得更加美麗。藍天上，這兒一條，那兒一塊，飄著潔白光潤的白雲。西北風兒稍一用力，這些輕巧的白雲便化為長長的紗帶，越來越長，越薄，漸漸又變成一些似斷似續的白煙，最後就不見了。小風兒吹來各種賣年貨的呼聲：賣供花的、松柏枝的、年畫的……一聲尖銳，一聲雄渾，忽遠忽近，中間還夾雜著幾聲花炮響，和剃頭師傅的「喚頭」[1]聲。全北京的人都預備過年，都在這晴光裡活動著，買的買，賣的賣，著急的著急，尋死的尋死，也有趁著年前娶親的，一路吹著嗩吶，打著大鼓。只有我靜靜地躺在炕中間，墊著一些破棉花，不知道想些什麼。

據說，冬日裡我們的屋裡八面透風，炕上冰涼，夜間連杯子裡的殘茶都會凍上。今天，有我在炕中間從容不迫地不知想些什麼，屋中的形勢起了很大的變化。屋裡很暖，陽光射到炕上，照著我的小紅腳丫兒。炕底下還升著一個小白鐵爐子。裡外的暖氣合流，使人們覺得身上，特別是手背與耳唇，都有些發癢。從窗上射進的陽光裡面浮動著多少極小的、發亮的游塵，像千千萬萬無法捉住的小行星，在我的頭上飛來飛去。

這時候，在那達官貴人的晴窗下，會曬著由福建運來的水仙。他們屋裡的大銅爐或地炕發出的熱力，會催開案上的綠梅與紅梅。他們的擺著紅木炕桌，與各種古玩的小炕上，會有翠綠的蟈蟈，在陽光裡展翅輕鳴。他們的廊下掛著的鳴禽，會對著太陽展展雙翅，唱起成套的歌兒來。他們的廚子與僕人會拿進來內蒙的黃羊、東北的錦雞，預備作年菜。陽光射在錦雞的羽毛上，發出五色的閃光。

我們是最喜愛花木的，可是我們買不起梅花與水仙。我們的院裡只有兩株歪歪擰擰的棗樹，一株在影壁後，一株在南牆根。我們也愛小動物，可是養不起畫眉與靛頦兒，更沒有時間養過冬的綠蟈蟈。只有幾隻麻雀一會兒落在棗樹上，一會兒飛到窗台上，向屋中看一看。這幾隻麻雀也許看出來：我不是等待著梅花與水仙吐蕊，也不是等待著蟈蟈與靛頦兒鳴叫，而是在一小片陽光裡，等待著洗三，接受幾位窮苦旗人們的祝福。

外間屋的小鐵爐上正煎著給我洗三的槐枝艾葉水。濃厚的艾香與老太太們抽的蘭花煙味兒混合在一處，香暖而微帶辛辣，也似乎頗為吉祥。大家都盼望「姥姥」快來，好祝福我不久就成為一個不受饑寒的偉大人物。

姑母在屋裡轉了一圈兒，向炕上瞟了一眼，便與二哥等組織牌局，到她的屋中鏖戰。她心中是在祝福我，還是詛咒我，沒人知道。

正十二點，晴美的陽光與尖溜溜的小風把白姥姥和她的滿腹吉祥話兒，送進我們的屋中。這是老白姥姥，五十多歲的一位矮白胖子。她的腰背筆直，乾淨利落，使人一見就相信，她一天接下十個八個男女娃娃必定勝任愉快。她相當的和藹，可自有她的威嚴—— 我們這一帶的二十來歲的男女青年都不敢跟她開個小玩笑，怕她提起：別忘了誰給你洗的三！她穿得很素靜大方，只在俏美的緞子「帽條兒」後面斜插著一朵明艷的紅絹石榴花。

前天來接生的是小白姥姥，老白姥姥的兒媳婦。小白姥姥也乾淨利落，只是經驗還少一些。前天晚上出的岔子，據她自己解釋，並不能怨她，而應歸咎於我母親的營養不良，身子虛弱。這，她自己可不便來對我母親說，所以老白姥姥才親自出馬來給洗三。老白姥姥現在已是名人，她從哪家出來，人們便可斷定又有一位幾品的世襲罔替的官兒或高貴的千金降世。那麼，以她的威望而肯來給我洗三，自然是含有道歉之意。這，誰都可以看出來，所以她就不必再說什麼。我母親呢，本想說兩句，可是又一想，若是惹老白姥姥不高興而少給老兒子說幾句吉祥話，也大為不利。於是，母親也就一聲沒出。

姑母正抓到一手好牌，傳過話來：洗三典禮可以開始，不必等她。

母親不敢依實照辦。過了一會兒，打發二姐去請姑母，而二姐帶回來的話是：「我說不必等我，就不必等我！」典禮這才開始。

白姥姥在炕上盤腿坐好，寬沿的大銅盆（二哥帶來的）裡倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們，都先「添盆」，把一些銅錢放入盆中，並說著吉祥話兒。幾個花生，幾個紅、白雞蛋，也隨著「連生貴子」等祝詞放入水中。這些錢與東西，在最後，都歸「姥姥」拿走。雖然沒有去數，我可是知道落水的銅錢並不很多。正因如此，我們才不能不感謝白姥姥的降格相從，親自出馬，同時也足證明小白姥姥惹的禍大概並不小。

邊洗邊說，白姥姥把說過不知多少遍的祝詞又一句不減地說出來：「先洗頭，作王侯；後洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，作知縣；洗洗溝，作知州！」大家聽了，更加佩服白姥姥—— 她明知盆內的銅錢不多，而仍把吉祥話說得完完全全，沒有偷工減料，實在不易多得！雖然我後來既沒作知縣，也沒作知州，我可也不能不感謝她把我的全身都洗得乾乾淨淨，可能比知縣、知州更乾淨一些。

洗完，白姥姥又用薑片艾團灸了我的腦門和身上的各重要關節。因此，我一直到年過花甲都沒鬧過關節炎。她還用一塊新青布，沾了些清茶，用力擦我的牙床。我就在這時節哭了起來；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作「響盆」。有無始終堅持不哭、放棄吉利的孩子，我就不知道了。最後，白姥姥拾起一根大蔥打了我三下，口中唸唸有詞：「一打聰明，二打伶俐！」這到後來也應驗了，我有時候的確和大蔥一樣聰明。

這棵蔥應當由父親扔到房上去。就是在這緊要關頭，我父親回來了。屋中的活躍是無法形容的！他一進來，大家便一齊向他道喜。他不知請了多少安，說了多少聲「道謝啦！」可是眼睛始終瞭著炕中間。我是經得起父親的鑒定的，渾身一塵不染，滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭髮雖然不多不長，卻也剛剛梳過。我的啼聲也很雄壯。父親很滿意，於是把褡褳中兩吊多錢也給了白姥姥。

父親的高興是不難想像的。母親生過兩個男娃娃，都沒有養住，雖然第一個起名叫「黑妞」，還紮了耳朵眼，女賤男貴，賤者易活，可是他竟自沒活許久。第二個是母親在除夕吃餃子的時候，到門外去叫：「黑小子、白小子，上炕吃餃子！」那麼叫來的白小子。可是這麼來歷不凡的白小子也沒有吃過多少回餃子便「回去」了，原因不明，而確係事實。後來，我每逢不好好地睡覺，母親就給我講怎麼到門外叫黑小子、白小子的經過，我便趕緊蒙起頭來，假裝睡去，唯恐叫黑、白二小子看見！

父親的模樣，我說不上來，因為還沒到我能記清楚他的模樣的時候，他就逝世了。這是後話，不用在此多說。我只能說，他是個「面黃無須」的一位旗兵，因為在我八九歲時，我偶然發現了他出入皇城的那面腰牌，上面燙著「面黃無須」四個大字。

雖然大姐沒有來，小六兒沒吃上飯，和姑母既沒給我「添盆」，反倒贏了好幾弔錢，都是美中不足，可是整個的看來，我的洗三典禮還算過得去，既沒有人挑眼，也沒有喝醉了吵架的—— 十分感謝二哥和他的「水酒」！假若一定問我，有什麼值得寫入歷史的事情，我倒必須再提一提便宜坊的老王掌櫃。他也來了，並且送給我們一對豬蹄子。

老王掌櫃是膠東人，從八九歲就來京學習收拾豬蹄與填鴨子等技術。到我洗三的時候，他已在北京過了六十年，並且一步一步地由小力笨升為大徒弟，一直升到跑外的掌櫃。他從慶祝了自己的三十而立的誕辰起，就想自己去開個小肉鋪，獨力經營，大展經綸。可是，他仔細觀察，後起的小肉鋪總是時開時閉，站不住腳。就連他的東家們也把便宜坊的雅座撤銷，不再附帶賣酒飯與烤鴨。他注意到，老主顧們，特別是旗人，越來買肉越少，而肉案子上切肉的技術不能不有所革新—— 須把生肉切得片兒大而極薄極薄，像紙那麼薄，以便看起來塊兒不小而份量很輕，因為買主兒多半是每次只買一二百錢的（北京是以十個大錢當作一吊的，一百錢實在是一個大錢）。

老王掌櫃常常用他的膠東化的京腔，激憤而纏綿地說：錢都上哪兒氣（去）了？上哪兒氣了！

那年月，像王掌櫃這樣的人，還不敢亂穿衣裳。直到他慶賀華甲之喜的時節，他才買了件緞子面的二茬兒羊皮袍，可是每逢穿出來，上面還罩上漿洗之後像鐵板那麼硬的土藍布大衫。他喜愛這種土藍布。可是，一來二去，這種布幾乎找不到了。他得穿那刷刷亂響的竹布。乍一穿起這有聲有色的竹布衫，連家犬帶野狗都一致汪汪地向他抗議。後來，全北京的老少男女都穿起這種洋布，而且差不多把竹布衫視為便禮服，家犬、野狗才也逐漸習慣下來，不再亂叫了。

老王掌櫃在提著錢口袋去要賬的時候，留神觀看，哼，大街上新開的鋪子差不多都有個「洋」字，洋貨店，洋煙店等等。就是那小雜貨鋪也有洋紙洋油出售，連向來帶賣化妝品，而且自造鵝胰宮皂的古色古香的香燭店也陳列著洋粉、洋鹼，與洋漚子[2]。甚至於串胡同收買破鞋爛紙的婦女們，原來吆喝「換大肥頭子兒」，也竟自改為「換洋取燈兒」[3]！

一聽見「換洋取燈兒」的呼聲，老王掌櫃便用力敲擊自己的火鐮，燃起老關東煙。可是，這有什麼用呢？洋緞、洋布、洋粉、洋取燈兒、洋鐘、洋表，還有洋槍，像潮水一般地湧進來，絕對不是他的火鐮所能擋住的。他是商人，應當見錢眼開，可是他沒法去開一座洋豬肉鋪，既賣熏雞醬肉，也賣洋油洋藥！他是商人，應當為東家們賺錢。若是他自己開了買賣，便須為自己賺錢。可是，錢都隨著那個「洋」字流到外洋去了！他怎麼辦呢？

「錢都上哪兒氣了？」似乎已有了答案。他放棄了獨力經營肉鋪，大發財源的雄心，而越來越恨那個「洋」字。儘管他的布衫是用洋針、洋線、洋布作成的，無可抗拒，可是他並不甘心屈服。他公開地說，他恨那些洋玩藝兒！及至他聽到老家膠東鬧了教案，洋人與二洋人[4]騎住了鄉親們的脖子，他就不只恨洋玩藝兒了。

在他剛一入京的時候，對於旗人的服裝打扮，規矩禮節，以及說話的腔調，他都看不慣、聽不慣，甚至有些反感。他也看不上他們的逢節按令挑著樣兒吃，賒著也得吃的講究與作風，更看不上他們的提籠架鳥，飄飄欲仙地搖來晃去的神氣與姿態。可是，到了三十歲，他自己也玩上了百靈，而且和他們一交換養鳥的經驗，就能談半天兒，越談越深刻，也越親熱。他們來到，他既要作揖，又要請安，結果是發明了一種半揖半安的，獨具風格的敬禮。假若他們來買半斤肉，他卻親熱地建議：拿只肥母雞！看他們有點猶疑，他忙補充上：拿吧！先記上賬！

趕到他有個頭疼腦熱，不要說提籠架鳥的男人們來看他，給他送來清瘟解毒丸，連女人們也派孩子來慰問。他不再是「小山東兒」，而是王掌櫃，王大哥，王叔叔。他漸漸忘了他們是旗人，變成他們的朋友。雖然在三節[5]要賬的時候，他還是不大好對付，可是遇到誰家娶親，或誰家辦滿月，他只要聽到消息，便拿著點東西來致賀。「公是公，私是私」，他對大家交代清楚。他似乎覺得：清朝皇上對漢人如何是另一回事，大傢伙兒既誰也離不開誰，便無妨作朋友。於是，他不但隨便去串門兒，跟大家談心，而且有權拉男女小孩的「駱駝」。在談心的時候，旗兵們告訴了他，上邊怎樣剋扣軍餉，吃空頭錢糧，營私舞弊，貪污賣缺。他也說出漢人們所受的委屈，和對洋布與洋人的厭惡。彼此瞭解了，也就更親熱了。

拿著一對豬蹄子，他來慶祝我的洗三。二哥無論怎麼讓他，他也不肯進來，理由是：「年底下了，櫃上忙！」二哥聽到「年底下」，不由地說出來：「今年家家錢緊，您……」王掌櫃歎了口氣：「錢緊也得要賬，公是公，私是私！」說罷，他便匆忙地走開。大概是因為他的身上有醬肉味兒吧，我們的大黃狗一直乖乖地把他送到便宜坊門外。