語錄
請讓我出去闖一闖，就算焦頭爛額，我也一定會闖出個名堂來！
——1989年
張國榮告別時告訴歌迷自己仍有目標1989年，張國榮一人包攬了「IFPI香港唱片銷量大獎本地白金唱片大獎」、「最受歡迎男歌手」、「叱吒樂壇男歌手金獎」等幾乎全部樂壇大獎。僅這一年，他在香港、韓國、台灣推出8張唱片總銷量超過100萬張，並在美國、歐洲、澳洲等世界各地舉辦火爆的個人巡迴演出。33歲的張國榮，歌唱事業達到了無可逾越的巔峰。
然而就在此時，他忽然宣佈告別歌壇，並於年底在香港紅磡體育館連開33場「告別歌壇演唱會」。幾乎沒有人相信他真的捨得離開萬千寵愛的舞台，但他親自設計了演唱會的「封麥儀式」，高掛話筒，華麗轉身離去。
「告別歌壇演唱會」封麥儀式
眾說紛紜的「告別」原因
自張國榮揭開「告別歌壇演唱會」的帷幕伊始，「為什麼告別」的問題就始終纏繞著他，及至十年後，他仍然反覆不斷地被問著：當時是什麼心態？是誰令你萌生退意？又為什麼復出？
華語樂壇中正式告別舞台的歌手不止張國榮一人，但他是第一人。作為先驅，勢必要承擔這份壓力。為什麼告別？心情好時，他優雅地告訴你，我想在掌聲最多的時候離開舞台；心情不佳時，他撇撇嘴，我跟譚詠麟鬥得這麼厲害，我怎麼知道會不會有一天被人捅死！
張國榮從不言假，這些都是實情。
從前後數年間張國榮及他最親密的事業搭檔陳淑芬的言談中，可以抽絲剝繭地梳理出他退出歌壇的真正動機和原因。
1
娛樂圈的惡性競爭
「張譚爭霸」是80年代香港樂壇的奇觀。張國榮與譚詠麟這兩位歌壇超級偶像，在無意間被捲入一場可以稱得上刀光劍影的爭鬥中。兩人的歌曲、唱片銷量、演唱會場次、獲獎情況，甚至是事業以外的一切事件都被拿來比較。
為了應對這場較量，兩人都使出了渾身解數，歌曲不斷推陳出新，演唱會一再加場，領獎台上明爭暗鬥……現在回看，會覺得這場爭霸賽如煙花般燦爛，張譚二人，聯同當時所有好歌手，一起將香港樂壇推向空前絕後的鼎盛時期。從80年代走來的樂迷們，仍然津津樂道著當年的好歌不斷，仍然懷念著當時的樂壇繽紛。
但是對兩位當事人而言，卻在這場爭霸賽中受到不小的傷害。上台演唱，會被另一方的歌迷大喝倒彩惡意辱罵；在舞台之外，張國榮受到種種謠言和實物攻擊，愛車被劃花，生日收到「冥幣」詛咒……張國榮是一個性格直接的人，年輕時心高氣傲，對媒體的惡意報導，歌迷的無聊攻擊，這些都是梗在心頭的刺。每次一上台就噓聲不斷，更令他不快——「我站出來是表演的保證，我永遠以最好的狀態唱歌給你們聽，但你竟然噓我？」
88年，不堪重負的譚詠麟突然宣佈不再領獎，張國榮再一次被推到風口浪尖。譚詠麟的歌迷不斷詛咒他，說他迫使自己的偶像宣佈退出領獎。其後，棋無敵手的張國榮包攬起樂壇大大小小的獎項，又被人攻擊說「因為譚詠麟不領獎你才有資格」，令獲獎的喜悅都蕩然無存。
恰巧當時有一條新聞，報導的是一個網球運動員在打球時突然被人捅了一刀，原來是對手球員的球迷所為。這個消息令他心有慼慼焉，總是免不了聯想，會否哪一天自己也成為這個倒霉的網球員。
「值得嗎？有的時候人最重要的還是活著。」
張國榮與譚詠麟
2
對偶像歌手身份的厭倦
張國榮笑稱自己是少林寺裡摸爬滾打出來的，並無誇張。80年代的香港藝人為了拓展自己的事業，提高知名度，常常身兼歌手、演員、主持等各種身份，不論什麼活動，不論是慈善公益、海外演出，還是電台節目，只要有演出和宣傳的機會就一定參加，並且取勝的意識非常強烈。每一天每一刻，都始終強迫自己處於精神緊張的狀態。
張國榮是80年代的香港樂壇獨一無二的動感偶像，我行我素、英俊瀟灑。這是歌迷心中的優質偶像氣質，張國榮為了維護這個偶像形象，為了滿足和迎合歌迷的夢想，也付出了不少代價。
接拍電影時要非常小心，不能損毀自己的偶像歌手身份；現場演出時一定要配合動感形象，衣著、舞姿都不可輕易怠慢。甚至自己喜歡的民謠風格的音樂都不可以在唱片裡出現，因為「你只有『Thanks, Thanks, Thanks, Thanks, Monica』這樣的歌（即動感勁歌）才賣得出去」，唱片公司這樣耳提命面。
在這樣的環境中，令這位追求「自我」的年輕人感到漸漸失去了自己，「張國榮」這三個字似乎是為了歌迷而存在，不是為了自己了。
陳淑芬坦言，從87年開始，他就不斷傾訴說好累，對娛樂圈感到厭倦。
3
「山口百惠」情結
山口百惠這位日本藝人對張國榮的影響非常大。山口百惠出道於1972年，對於70年代的日本甚至整個東南亞來說都可謂風頭一時無兩，她的歌曲、她主演的影視劇都非常成功，她本人更被視為「美好年代」的象徵。
張國榮在70年代出道時，就多次表示對她的欣賞，因而在82年轉投華星之後，他與陳淑芬就決定改編她的歌曲，一來向偶像致敬，二來也希望借助偶像的運氣。這首歌就是張國榮的成名曲《風繼續吹》。
然而在事業巔峰之時，年僅21歲的山口百惠突然決定離開演藝圈，與心愛的男人結婚生子。偏巧《風繼續吹》這首歌，其實就是山口百惠的告別之作。她的告別演唱會給張國榮留下非常深刻的印象，他坦陳看過許多遍，認為山口的這個舉動是勇氣的象徵。
在自己事業剛剛起步時，張國榮就已隱隱覺得，演藝事業是一碗青春飯，無法長久為之，要在事業巔峰時期引退，把掌聲和鮮花留在舞台上，華麗轉身，這才是聰明的選擇。——他的想法並無錯，之所以後來他能長久地在演藝圈中生存，甚至復出後能比之前更紅，是因為他始終求新求變，始終將自己擺在演藝潮頭的位置未曾跌落。
張國榮袁詠儀在《金玉滿堂》中
還模仿了一把三浦友和與山口百惠4對香港時局沒有把握自從84年鄧小平與撒切爾夫人簽署了關於香港的《聯合聲明》後，香港在1997年回歸大陸成為板上釘釘的事。港人自危，移民成了潮流。對港人來說，大陸是陌生的環境，很多人一提起大陸，就自然浮現出「文革」陰影。張國榮也是一樣。他祖籍廣東，家世淵源，他的家族在文革中損失慘重，爺爺跪玻璃致死，父親的財產全部被沒收。這是他對大陸的最初印象。
當時他還未有到過到過大陸，隔閡產生誤解，令他對香港回歸心生畏懼，自然也如所有香港人一樣，以為加拿大才是生活天堂。
世事難料，後來回到香港拍戲，就立刻有機會遠赴北京參演《霸王別姬》，這令他對大陸的印象產生了180度大轉變，成為了香港少數對大陸有真摯感情的明星。
在2002年香港中文大學的講座中，他甚至勸解學生說：「作為一個中國人是有其值得驕傲的地方，人們亦不能單就文革一事來評看整個中國。」
5
早已計劃好的功成身退
以上這些原因都是他親口提到的，但是都只不過是引發他告別歌壇的誘因而已。
張國榮向來是個清醒理智的人，作家林燕妮讚他「總在夢中醒著」，作出這樣重大的決定，並不是由某一個事件而臨時起意。他告別歌壇，其實是早在自己的事業生涯計劃中的一個階段。
張國榮是時代的弄潮兒，絕不是隨波逐流的追隨者。他對自己的人生有非常清晰的規劃和認識。1982年，他加入華星唱片公司，就已看到事業的曙光。他暗下決心，一定要在三年內出人頭地！他做到了。
1985年他剛剛嘗到成功的甜頭，就已經意識到，不將「偶像歌手」的身份長久地保存下去。1986年，歌唱和演藝事業都在不斷高攀，他卻向媒體諾言，將唱最好的歌、演最好的電影，三年後將達到事業巔峰，然後就會告別引退。他又做到了！——看，他早就宣佈過了，只是沒有人相信而已。
這個人，始終保持了一份超然的清醒，卻也許正是他能在香港歌壇影壇屹立26年不褪色的原因之一吧。
他清醒地看出，自己不過是娛樂圈的一枚棋子，自己的形象和前程，雖靠天賦和努力得來，也全賴市場和觀眾的追捧，從某種意義上來說是殘酷的，對一個偶像來說，如果不能不斷改變自己的形象來迎合觀眾，就很難抓住觀眾的心。但那樣的張國榮，還是張國榮嗎？
1989年在告別演唱會上，他對著台下悲傷的歌迷、對著鮮花和掌聲，解釋自己退出的原因，也許下告別後的心願：「你們讓我出去闖一闖，就算焦頭爛額，我也一定要闖出個名堂來！」
青春日短，前路漫長。驕傲自信如張國榮，遠不甘心做一輩子的青春偶像。他知道，此時的他已經再無高峰可攀，他必須停下來去充實自己。「告別」之於他，將是另一半絢爛人生的開始。
「告別」，是為了嶄新的回歸
應該說，1989年張國榮宣佈退出之初，他是決絕的。他是真的厭倦了這個明爭暗鬥令他失去自我的娛樂圈。
他最初對演唱會的設計是「告別娛樂圈」，但陳淑芬捨不得這個年輕有為的英俊靚仔這麼早就退休，執意改成「告別歌壇」，意即即使不唱歌了，還可以拍電影。幸得張國榮不置可否地同意了。此時的他，如果說告別娛樂圈還有遺憾的話，那就是未嘗獲得過「影帝」殊榮。
真該為陳淑芬這個舉動鼓掌致意！如果不是她的改動，張國榮可能不會在離開香港後，又毫無顧慮的回來演戲，若非他回來演戲，我們怎能看到風華絕代的程蝶衣，怎能看到滄桑絕情的歐陽鋒。
舉辦過了「告別演唱會」，拍完了合約裡的最後兩部電影《阿飛正傳》和《縱橫四海》，他瀟灑告別，遠赴加拿大過「神仙日子」去了。
不過，你相信這個不平凡的人，真能享受到平凡的日子？
張國榮不是沒想過在加拿大長久生活，但是很快，他對溫哥華的平靜和平淡開始厭倦。每天無所事事的生活，對這個有志氣、有追求、精力充沛的年輕人來說，反倒是一種折磨。
在溫哥華，原來生活是「吃完早餐之後，就只能等日落了」！
在溫哥華，他跟一頭小野鹿成為朋友，還取名「斑比」，斑比是他家花園裡的常客，常來偷吃花朵。
在溫哥華，他臨街的漂亮房子竟成為旅遊景點，有時在陽台抽著煙，竟聽到導演的大喇叭喊：「這裡就是張國榮的家！」
張國榮在加拿大的居所
在溫哥華，他無聊到召集身邊的朋友逐一詢問：有沒有什麼生意，是可以我出一份本錢，然後不懂打理也不會賠錢的？朋友們異口同聲：沒有！
在這段時間裡，他也真的如最初計劃好的那樣，去美國學習電影課程，為自己的導演夢想鋪路。剛開始接觸理論性的科班教育，張國榮感到新鮮，並學會了剪輯。但是很快，他發現以自己的資歷、以自己在影壇裡浸淫了十多年的實戰經驗，再來學習這些初級內容實在太空洞無趣了，幾乎無法為自己提供靈感和幫助。空虛感更強烈地浮上心頭。
或許有人喜歡這樣悠閒的生活，但張國榮悶到爆炸。
「我才33歲，躲到鄉下還太早了。這樣的『享受人生』，對我來說是一種奢侈。就像《生命無法承受之輕》裡所說，生活得太放鬆，人生存在的價值就太稀少了。」
在這些百無聊賴的日子裡，張國榮沒有停止對人生道路的思考，並由此逐漸清晰了自己的想法和以後要走的路：「我反思到 I belong to show business, show business belongs to me（我屬於演藝工作，演藝工作也屬於我）。」
恰在此時，他主演的《阿飛正傳》獲得了香港電影金像獎「最佳男主角」。這是邀請他復出的最好時機，王家衛、吳宇森、黃百鳴……從來都捨不得他退休的導演們開始輪番轟炸他。劇本一本接一本送到他的案前。
自我定位的成熟，加上香港電影界的誠意，兩相契合，終於將張國榮請回了香港。
以張國榮告別歌壇為界，他的藝術生命剛好被分為前後兩個13年。之前的13年，他奠定了自己的一線地位；之後的13年，他開拓了屬於自己的時代。
在加拿大9個月療養般的生活非但沒有磨折他的鬥志，反而將他帶入另一個層次。雖然只有9個月，但是他脫下了日夜與歌迷互動的偶像歌手身份，開始做「真正的張國榮」。
他再也不必擔心角色會破壞「偶像歌手」的形象。回港後，他飾演「娘娘腔」常騷，扮演油頭粉面的「破壞榮」，演繹風華絕代的程蝶衣，在《夜半歌聲》中宣洩音樂感悟，隨後更乾脆重返樂壇。他不再刻意討好和迎合歌迷，而是在音樂裡探索人生，在舞台上突破界限，為香港影壇、歌壇掀起新的旋風。
當年他為告別樂壇親自譜了一曲《風再起時》。風再起時，來日某天再相見。
再相見的張國榮，在演藝道路上越走越自我，越走越精彩，越走越執著，終成為光芒璀璨的傳奇巨星。
本篇提到和使用的部分資料
✔ 《說出我的全部》，張國榮訪談，《All About Leslie張國榮的所有》寫真集。
✔ 《星空下的傾情》電視訪談節目，1997年1月，林建明主持，香港亞洲電視台。
✔ 《娛樂圈見證錄》，陳淑芬《明報週刊》連載，2001年。
✔ 《三年前開始部署 目標逐漸實現》，香港《大眾電視》雜誌，1989年。