頭疼得厲害，所以一早就醒了。我在百般痛苦中爬起床，看到枕頭上有我耳朵裡流出來的毒液。這東西我現在司空見慣了，但是我第一次見到膿血時，我驚恐萬狀，我能看到我的生活在一點點萎縮。而現在，我的身體無比虛弱，無比痛苦，根本想不到為生命的萎縮而哀悼了。我只是饒有興致地看著這些東西。
我是在萬茲沃斯監獄裡把耳朵弄傷的。因為身體羸弱，病痛交加，我一直待在牢房裡，後來獄醫來檢查，告訴我要到院子裡鍛煉。「這對你有好處，」他說，「鍛煉鍛煉，你就不會老想著自己的狀況。」說這種話正說明了在這種罪惡之地，人會變得如何陳腐。所以，在看護下，我沿著金屬台階，穿過金屬樓梯平台，穿過為我打開的院子大門。我看到了陽光，我看著在院子裡散步的囚犯們。在牢房裡，我可以躲藏著，可以哭泣，一見到陽光，我就覺得它像是把利劍，我倒下了。我的耳朵就是這次跌倒時受傷的：它成了我監獄生活的一大遺產，是會流血的污點，而且不是每年一次在節日上流血[117]，而是每天晚上都流。我現在必須停筆了：實在太痛，我只有去找那小個子猶太醫生。
醫生來了。他這人有一個很了不得的長處，那就是能經常改變自己的主意。一開始，他以為我得的是神經衰弱症，現在又覺得不是神經衰弱，而是更厲害的什麼毛病。他告訴我要做好動手術的準備，還給我留了一瓶三氯乙醛讓我止痛。我哼哼唧唧地昏昏睡去，這時他答應說以後會給我開嗎啡。我現在已經習慣了麻醉劑。有時候，我躺在麻醉劑的懷抱裡，能夠看到自己脫離了肉體軀殼，藏到房間的某個角落，等到安全的時候才回來。在這些情緒之下，我就像威爾斯[118]先生筆下的隱形人—只有自己才能看得到，穿了衣服才能讓別人看到。
不過，這些神經鎮靜劑最近讓我嘗到了它們的厲害。我記得有一次，還是幾年前在倫敦的時候，一位街上天使把我帶到了布瑞克巷，把我帶到一棟可以買賣鴉片的恥辱之屋。我被帶到一間樓上的房子—這房子很大，很不健康，是埋葬病死者的石灰坑—在那裡我只看到了一些咧嘴笑的幽靈，或曰醒不醒睡不睡的人；他們生活在世界之外的什麼地方，他們的表情很是怕人：我彷彿處在一群瞎子之中，這些瞎子互相讓同伴的眼睛失明。驚恐之下，我忙不迭地跑開了—這世界的有些景象啊，彷彿是讓我們看到了蛇發女妖，然而這世界並沒有讓我們變成石頭。而現在，我發覺自己無可挽回地邁向同樣的命運。或許，這並不是多麼可怕的命運：或許諸神是明智的，他們要在毀滅我們之前，刻意先奪走我們的才智。
服用了三氯乙醛，我到了半夜三更還無法入睡。我呆呆地躺著，看著奇怪的景象走馬燈一樣從眼前閃過。我知道，寫完這些文字回到床上後，會有一些小蜥蜴在我腦子裡互相追逐。但我也會跑：我是追逐者，同時也是被追逐者，是看客，也是被看者。我現在就要服用三氯乙醛。
哪怕睡眠主動投懷送抱，我也不敢接受：一睡下就做噩夢，即便醒來後也揮斥不去的噩夢。有一次，我夢見我似乎成了面具，放在皮卡迪利大街某個商店的櫃檯上。很多人走上前來，試戴我這個面具：我看到鏡子中的自己，是奇怪的白色影子，但接著，他們大笑著把我扔回櫃檯上。我突然驚醒，呼吸粗重而急促。
在夢境裡，我是不是成了那個在平日不復存在的藝術家？我現在的性格是分裂的，在夢境裡，我的歌聲是不是瑪塞亞斯[119]之歌，而不是阿波羅之歌？是不是我通過痛苦得到了預言？我還夢見過兩隻羔羊，然後是斷了一條腿的幼鹿，幼鹿的生命之血淋在草地上。第二天早晨，我收到了一封郵件，裡面有我兩個孩子的照片—從他們的臉上看到我自己的輪廓，如同童年的我，我哭了—在悲傷的迷亂之中，我走到了街上。走在美術大街上，我看到街對面有個年輕人一瘸一拐地走著：他的腿是從根部鋸掉的。夢境是不是有些奧秘，它預示現實，幫助我們承受即將到來的現實—比如它把孩子變成羔羊，把一個受苦受難的人變成幼鹿？至少，這一切能說明我的神秘主義是從某個模糊的源頭得來的。這些悲傷的故事模仿著人類的現實，把現實如同屍體一樣高高擺放在停屍板上。
我的妻子康絲坦絲去世前一天的晚上，也給我托了個夢，她伸開雙手向我走來，我叫道：「滾開！滾開！」我不知道我為什麼要這樣衝她喊，或許是出於憐憫，或許是憤怒。
我覺得，在清醒的時候，我體會的痛苦是人類終歸要死亡這一悲劇；一旦入睡，我就回到童年世界，那是一個充滿魔力的而又令人害怕的世界，在這個世界，歡樂愈加歡樂，恐懼愈加恐懼，因為失去了意識的約束，歡樂和恐懼都能無邊無際地發展下去。
我母親是這些顏色悚然的幻境中最主要的角色，她的身影幽幽地在這些幻境中飄過。其他的臉—甚至康絲坦絲的臉—幻化為她的臉；他人的手幻化為她的手。怎能不是這樣呢？我和她有太多相似的地方了。有時候，我覺得我身上最優秀的一切都是從她身上沿襲下來的。她催生了我身上的神秘特質，這特質盤踞在我的心上，催生了我的思想，而這思想進而又催生了我的藝術。在以前，記得我經常模仿她的一笑一顰，一舉一動。在我寫作之時，她的形象總是從我的字裡行間閃現，如同森林裡的幽靈。現在三氯乙醛發揮作用了。我得歇一歇：我總是喜歡熟悉的情感刺激。
對我來說，莎樂美是理想的女性：她的情慾狂熱得可怕，在她發瘋之時，她會把拒絕她情慾的所有男人都毀滅掉。我筆下的男性人物都屬於幻想領域—我筆下的女性人物只屬於藝術領域。我總是更傾向於我的女主人公們—我理解她們，因為我害怕她們。只有她們能夠嚴肅起來，因為她們把生活看作一場遊戲。倘若我是女人，我不知會到達什麼樣的高度。三氯乙醛很冷，冷得像在極地一般，讓人昏昏欲睡。我現在要睡覺了。我看到了巨大的蝴蝶飛過來，停在我的臉上。我看到到處都是怪物—美麗的怪物，很龐大，比我們還要龐大。