戰爭勝利，日本正式簽署投降書，陳家兄弟從重慶遷徙至南京。
而三毛真正的童年記憶，也是從這座飽經繁華與滄桑的古城開始。
南京，六朝古都之地，從韻味到佈局都銜著濃濃的中國氣息。
從古至今，多少文人不吝筆墨，極盡稱讚之情。繁盛時，它是「江南佳麗地，金陵帝王洲。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。」也是「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」
這裡有風光旖旎水城一色的秦淮河，也有聞名後代惹人垂憐的秦淮八艷。有雨花石，也有玄武湖；有朱雀橋，也有夫子廟。
即便是衰落時，它依舊擎著一股凋零味兒，禁不住讓詩人劉禹錫感懷「朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜」。
戰爭後的南京古城，定是一股衰敗氣味。只是這些，入不進幼年三毛童真的眼，她能嗅到的，仍舊是孩童對古城牆的幻想，以及對繡花布鞋和青石巷的好奇罷了。
鼓樓區，頭條巷四號，濃濃的中國風情，這是三毛幼時的家。
陳嗣慶和兄長陳漢清住在一個大宅院裡，陳嗣慶開了一家律師事務所，一家人生活安穩且優渥。
令三毛驚喜的是，家中居然會有假山，造型奇異且可攀爬，這給小小女童帶來了多大樂趣呀！院中還栽有桑樹，葳蕤枝幹覆蓋了女童小小的身體。三毛和姐姐拾起地上的葉子，放在眼睛上，一邊嬉戲一邊看家中女眷拿卵形桑葉喂蠶。
桑樹多植於長江中下游流域，葉可喂桑蠶，木材可製器具，枝條可編籮筐，桑皮可造紙，桑葚可食用、釀酒，葉、果和根皮可入藥。「桑」字也是排在百家姓第三百零七位的姓氏。相傳「桑」字源於神農氏，炎帝之妻為桑氏，有記載「神農娶承桑氏，亦作桑水氏，其後有桑姓。」
這標誌性的中國樹木給幼年三毛留下了無窮多的幻想，它是細雨來時避雨的大傘，也是遊戲時藏身的絕佳處。它茂密的枝幹遮擋了烈日，在樹蔭下的小三毛抱著一本小書，坐在板凳上，看遠處的家眷喂鵝。
一群白鵝抻著脖子，鼓著肚子悠閒覓食。
遠處的三毛以為這就是最好的童年，以桑為頂，以鵝為伴，看它們曲頸向天歌。
後來這個大家庭裡的玩伴真的越來越少。大伯陳漢清最大的孩子已經去讀中央大學，有的去讀金陵中學，即便是比三毛大三歲的姐姐陳田心，也已經進了學校。功課和學業的增加，讓家裡的孩子都忙碌起來。
而只有三毛，連上幼兒園的年紀還不夠。而她偏偏不願意終日爬爬假山，或是在院裡追逐鵝。沒有玩伴的日子裡，三毛開始了她的讀書之旅，恐怕她自己也沒有想到，起初打發時間的事件，竟然真的成了影響她一生的舉措。
以至於三毛後來說：「書讀多了，就會在你腦中發生化學反應，就有了所謂的格調。」
成年後，再回憶起在南京古城的這段童年，三毛竟然有太多的樂趣和留戀，想來這濃濃的中國情結早早便已扎根在她的腦海中，讓走過萬水千山的她，晚年仍舊心繫大陸，恨不得帶走這方土地的一抔黃土。
後來，三毛也感念童年時穿的舒服的鞋子。那是，夏天穿的是碎布襯底，縫上鞋面，加上一條布襻橫扣在腳面上，如同蠶豆瓣似的舒服布鞋。冬天的棉鞋沒有橫襻扣，它們的形狀是胖胖的如同元寶似的一種好玩的東西，穿著它好似踏進溫暖的厚棉被，跑起路來卻不覺得有什麼重量。
三毛一直穿的是中國鞋子，有一年聖誕節，母親給她穿上一雙小皮鞋，她反而覺得不適，好比被套了一個硬殼子。她吵著要穿回舊布鞋，母親無奈歎息：「外面多少小孩子飯都沒得吃，你們有皮鞋穿，還要嫌東嫌西地吵。」
三毛父親陳嗣慶後來說過一句話，「三毛小時候很獨立，也很冷淡」。
只是我仍舊偏執認為在南京最開始那段日子裡，三毛過得非常開心，等到她終於有了更加獨立的意識，知曉了「受重視」和「家庭焦點」這些東西後，她的腦子裡開始融入越來越多的思想，也一點點敏感起來。
大伯陳漢清在家中地位自是不必說，身下孩子地位也顯得略重一些。而三毛偏偏有長姐，正如後來父親陳嗣慶說的那句：「每一家的老二跟其他孩子有一些不一樣」。
三毛是這麼評述她自己在家中地位的：
老二就像夾心餅乾，父母看見的總是上下那兩塊，夾在中間的其實可口，但是不容易受注意，所以常常會蹦出來搗蛋，以求關愛。
三毛一生向父母抱怨，說她備受家庭冷落，是掙扎長大的。這點三毛父親自是反對，外人想來也絕不可能。只是父親的見解很有道理，考量週遭在家中排行「老二」的人，地位總是顯得怪怪的。老大地位不言而喻，而最小的孩子，又因為年幼而受到父母和兄姐的格外關愛。偏偏就是老二，上不得下不得，倘若加上生性敏感，又值孩子意氣，免不了為了奪寵和引起父母注意而做一些奇奇怪怪的事。
這就有了在重慶那一年，三毛因為頑皮而險些出事的場景。
重慶的大家庭裡，大水缸都是埋在廚房的地裡。陳漢清和陳嗣慶不允許孩子靠近水缸，唯怕孩子貪玩掉進水裡。而三毛從來都不肯順著大人心意來，偏偏搞一些「蛾子」來博取大人們的重視。那天也是這樣，大人們都在吃飯，突然就聽到激烈的水花聲，陳嗣慶心裡「咯登」一下，才察覺到三毛竟然不在飯桌旁。他扔下碗筷瘋了似的衝到水缸邊，發現三毛頭朝下，腳就在水面上拚命打水。年幼如三毛，小小的個子還不及一個水缸那麼高，她拚命用手撐在缸底，這樣她就高了一些，腳終於能觸到水面了，水花聲也終於打了出來。
陳嗣慶把三毛拎出來時，三毛也不哭，她順了順自己濕透的頭髮和衣裳，說了句：「感謝耶穌基督。」
還在更小的時候，三毛也很少玩一些女孩子的遊戲。在重慶的家附近有一座荒墳，這在小孩子眼裡視為「不吉祥」的地方，卻備受三毛中意。有時她去墳邊玩泥巴，有時她什麼也不做，過去跑一圈又回家。
細想來，墓地這個場所似乎是一個符號，它貫穿了三毛大半生的轉折，從幼時的無心到少年後受到大挫折，墓地總是三毛療傷和平復心情的地方，任荒涼和悲苦一寸一寸鑽進心裡，唯有如此才能讓孤零零的心得到慰藉——它和這環境終於是融為一體的了。
勇敢和敏感如三毛，這在童年時期就被鞏固的脾性，在成長裡顯得越來越突出。
姐姐有了學業，也因此得到了大人們更多的關注，放學回來，父母總會多問一句，多關照一些學校中的瑣事。而姐姐也說得輕巧，好像外面的世界都是嶄新的，是幼年的三毛不曾接觸的。她只能看著姐姐穿了新衣服，買了新的文具和書包，回家時不情願地給三毛說學校的趣事。而三毛天生好奇心重，逼得姐姐說了一遍又一遍，最後姐姐不耐煩了，丟下小三毛，一個人跑去遠處了。
所以，「關注」和「重視」都不具備的三毛把瘦小的自己深深鎖進閱覽室裡。
陳家果然不是一般人家。陳嗣慶的藏書和對子女的影響總是多一些，不同於一般父親，他向來便知道「知識」二字的力量。
南京老宅的二樓，是陳嗣慶兄弟專門為孩子們準備的閱覽室。裡面的藏書在當時的三毛看來，簡直就似金山銀山。因為別的孩子都去學校讀書，空蕩蕩的閱覽室便只有三毛一人，這讓原本不大的地方也顯得格外寬敞。
從此，三毛便一頭扎進書的海洋裡。
如果說後來的閱讀是三毛心甘情願的選擇，那幼年時的閱讀更像是一場逃荒，因為無處可去而顯得鄭重。父母眼裡的三毛更多呈現的是孤僻與不合群，卻不曾料想一個小小孩童，在本該是活潑爛漫的年紀，將層層心事裹起來，把自己的身子也藏進書裡，只是因為院子裡實在是沒有玩伴呀！
所以在單調又沉悶的閱讀裡，「馬蹄子」這個外姓小孩兒都成了三毛童年裡濃墨重彩的一個印記。
蘭瑛是一個逃荒來的女人，與陳家管大門的老僕人是遠親，因此被陳家收留。她帶來一個孩子，就是後來在三毛文中出現過的「馬蹄子」。
開始的時候，白天姐姐去上學，蘭瑛就帶三毛去後院跟「馬蹄子」玩兒。可這「馬蹄子」實在是不討喜，長了個癩痢頭，而且一碰就哭，這讓原本就敏感的三毛更加手足無措了。每每蘭瑛轉身去忙別的事時，三毛就把玩具丟給「馬蹄子」，自己跑去遠的地方。可再遠又能去哪裡，家中又無其他人可以一起玩耍，她便一次次躲進閱覽室，看著外面的「馬蹄子」四處找她的模樣，然後躲在窗子旁笑出了聲。
這也是幼時的三毛心裡為數不多的笑聲。
閱覽室有一扇大窗，正對著窗外的是一棵成年的梧桐樹。那時候三毛還不知道梧桐是多情的植物，李煜寫「寂寞梧桐深院鎖清秋」；才華橫溢的李清照，在晚年也言「梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得」！
而後三毛回憶起童年，多是言及「寂寞」，不知是否和當初與梧桐作伴有關。也不知梧桐的氣息是不是悄無聲息融入到童年三毛的腦海裡，讓「憂鬱」「惆悵」都成了名正言順的詞句。