如果沿著三毛的作品痕跡以及後來週遭人的講述細推，童年的這段時間重複最多的兩個詞，一是「讀書」，二便是「逃學」。讀書是因了摯愛，逃學卻是為了更加心無旁騖去讀書，不受成績和褒獎所累，只是單純地沒有比較地去做一件讓自己心甘情願的事。
後來細想，到底都是在尋一個出口，無論是讀書還是逃學，都是三毛在以自己的方式來讓一段生活過得不那麼平常。只是因為滿滿的自尊心，以及一次次「我不能輸」的志氣，於是她也給自己套上端良的「外殼」，抱著所謂的正經書本啃起來，再把老師和大人眼中的閒書一本本收藏好。
關於「讀書」，可以覓到的信息太多太多。
最開始的便是那套沒有字的《三毛流浪記》，到後來的一系列兒童書，以至於三毛後來說：「我沒有不識字的記憶，在小學裡，拼拼注音，唸唸國語日報，就一下開始看故事書了。」
當時三毛最大的快樂是每個月的《學友》和《東方少年》，她愛讀書，姐姐也愛看書，於是她不懂的字，姐姐便念給她聽。等到後來去了國民學校唸書，每次發國語課本三毛都興高采烈，拿回家讓母親包好書皮，只是她新鮮來得快，走得也快一些，過幾天便不再讀這課本，還嗔怪課本太簡單，跑去跟老師說：「編書的人怎麼不編深一點，把我們小孩子當傻瓜嘛！」
那時候三毛只有幾歲，聽到的作家卻都是外國人，《學友》上推薦來的。
刊物不夠看，於是三毛去翻二堂哥的書，卻找到了一些甚至沒聽過的作家名字魯迅、巴金、老捨、周作人、冰心、郁達夫……等她愛不釋手想抱著國語書囫圇吞棗似的吞下去時，就聽到大堂哥說：「這些書禁了，不能看了，要燒掉。」
也許越神秘的東西才越有份量吧，當三毛日後讀過了《簡·愛》《傲慢與偏見》《基督山伯爵》時，中國文學顯得愈加的深不可測，而她最初對中國文學的印象，是來自大姐拋出來的那一份吸引力。
姐姐照例捧一本《西遊記》在看，我們想聽故事，姐姐就念一小段。總是說，多念要收錢，一小段不要錢。她收一毛錢講一回。我們沒有錢，她當真不多講，自己低頭看得起勁。有一次大弟很大方，給了她兩毛錢，那個孫悟空就變了很多次，還去了火焰山。平日大弟絕不給，我就沒得聽了。
那天姐姐說《西遊記》已經沒意思了，她還會講言情的，我們問她什麼是言情，她說是《紅樓夢》——裡面有戀愛。不過她仍然要收錢。
童年三毛的眼裡，外國書籍輕易可以獲得，反倒是經典的中國書籍，來得難一些。她的中國文化情結一方面來自於摯愛，另一方面怕是與小時候的「來之不易」有很深的關係。
雖然五六歲開始便接觸到《紅樓夢》，但卻到了十一二歲才去啃讀，從知曉到癡迷。
三毛第一次看《紅樓夢》是在課堂上，老師在黑板上寫字，她把書蓋在裙子下面，老師一轉身去寫字，她就掀開裙子來看。
當我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當時，天下著茫茫的大雪，賈政寫家書，正想到寶玉，突然見到岸邊雪地上一個披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時候突然上來了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——
我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鴻蒙太空，誰與我逝兮，吾誰與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！
當我看完這一段時，我抬起頭來，愣愣地望著前方同學的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心裡的滋味，已不是流淚和感動所能形容，我癡癡地坐著、癡癡地聽著，好似老師在很遠的地方叫著我的名字，可是我竟沒有回答她。
文學的美，終其一生，都是三毛心裡馳騁不去的魂。
而在那麼多的一瞬間，她真的嘗到了文學的甜頭和苦澀，那種落於筆鋒又身臨其境的狀態，讓三毛著迷。那一刻，彷彿她與筆者是相通的，書中的人物與她也是相通的。
以至於三毛曾說：「《紅樓夢》，我一生一世都在看下去。」
然而當初的小小女童，還不能完全認出來字，也不能領悟書裡的內容。她只是像聽有趣的故事一般纏著姐姐，當「聽故事」變成了要用千辛萬苦積攢的零花錢來換取的時候，「錢」就成了無所不能的寶物，它等同於孫悟空打了多少個妖怪，等同於寶玉失蹤後是不是被尋回來，等同於一個孩子稚嫩又好奇的心。
所以，後來的《膽小鬼》讓偷錢這件事成了再正常不過的事。
說起來也是再普通不過的小事，因為有了三毛的記述而顯得格外生動起來。
而這一切的緣由多多少少還是因為「想讀書」，錢就等於可以換很多本書，換很多個故事，換很多個人的稱讚和喜歡，所以當自己的零花錢用光的時候，母親放在櫃子上的五塊錢就成了最最吸引人的東西。
她太清楚自己想要的是什麼，偏偏又有主見，自尊心和好勝心也似乎是與生俱來。所以，把這些東西都放在一個幾歲的孩子身上，就免不得出了糾結心理。
一邊是孩子全部的心意和快樂，一邊是踩碎自己的誠實去欺騙母親。那個只有小學三年級的女童，在母親問「奇怪，才擱的一張五塊錢怎麼不見了」的時候，如坐針氈，她收起漲得通紅的臉，忙應著：「是不是你忘了地方，根本沒有拿出來？」
下面收到的是母親的否定和父親投來的目光，接著就是三毛小姐再也按捺不住做壞事的心。生怕偷來的錢被發現，假寐睡覺也得小心翼翼半側著身子，把那五元錢牢牢壓在身子底下；也怕母親要給她洗澡，她講不出話只能紅著臉哭，她害怕口袋裡的五元錢被發現。
幸運的是，那五塊錢還在口袋裡。
終於，三毛小姐受不了這份心理的煎熬，赤腳快步跑進母親的睡房，將錢捲成一團，丟到了五斗櫃跟牆壁的夾縫裡。事後也仍舊不忘記問母親一句「你的錢找到了沒有」，又裝作若無其事地跑進屋裡替母親把錢找出來。
終於，三毛小姐自導自演的一出童年小戲劇落了幕，這一刻她想到很多的夢想因為膽小而付諸東流，心裡酸酸的。
那個滋味當然不好受，偷竊在年幼的三毛眼裡像極了傷天害理的事。只是一個女童給出的機關算盡，怎麼品來都是一個叛逆又誠實的孩子所有的正常舉動。做一個好孩子的代價就是放棄那麼多本小人書，放棄聽很多個故事，這一點，年幼的三毛早也體會到了。
幸運的是讀書不會因為沒有偷到錢而終止。
建國書店，這處在三毛的成長中無論如何也不能被忽略的場所，竟然成了三毛最初無比嚮往又可避身的地方。
那處叫作朱厝侖的居住地，終於通了公車。大伯父帶著一家人去拍照留影，然而最讓三毛開心的，是建國北路漸漸熱鬧了起來，那所對她一生影響最大的商店終於掛上了牌子。
這就是建國書店。
因為有一個好老闆，這讓三毛的讀書旅程順遂了許多，老闆的書品很好，也樂意推薦自己喜歡的書籍給讀客。有段日子三毛癡迷趙唐理先生翻譯的勞拉·英格兒縮寫的全套美國移民西部生活時的故事書——《深林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《農夫的孩子》《銀湖之濱》《黃金時代》，這些讓三毛一度看瘋了的書籍，不知不覺浸染了一個孩子尚未成型的心靈。
這動盪的、漂泊的生活，於人的一生而言，竟然是充滿魅力的，是美的。
而當初的三毛只知道讀著熱鬧，對於未來以及生活的選擇渾然不知。
再後來就是《基督山恩仇記》《飄》《簡·愛》《琥珀》《傲慢與偏見》……書讀的比一般人多得多，鬼靈精怪的想法也隨著多起來，伴隨著一起成長的，還有越來越明顯的自我意識和主見。
三毛的獨立也是伴隨著讀書一起成長起來的，父親陳嗣慶曾經說過：「三毛小時候很獨立，也很冷淡。」書裡的情感與獨立三毛尚且不能完全消化吸收，倒是因了心性都在書裡，一猛子鑽進去不肯出來，久了也不與人說話，慢慢成了懶於溝通的人。
說什麼呢，該說的書裡都講透了。不該說的，書裡也隱晦地傳達出來。年幼的三毛只知道這是自己的世界了，有書的地方就有安全感，就能懂得比別人更多的事物，覓到別人領悟不了的情感。
早熟的孩子，向來都是敏感又多情的。
這敏感多情體現得淋漓盡致，從三毛的文章《吹兵》《匪兵甲匪兵乙》以及《約會》中，都能看到一個稚嫩卻極度渴望成長孩子的影子，她踮著腳祈盼明天可以來得輕鬆一些，沒有課程壓力，也沒有老師的管教和同學攀比，她不用擔心考不出漂亮成績單，也不用擔心今天看書的時間不夠用。
三毛小姐在小學四年級的時候又是什麼樣子呢？
吹兵其實是「炊兵」，炊兵是啞巴，也不識字，於是三毛教給他寫「炊」字。那一段時光，對一個孩子來說，是光榮和被需要的，這種被需要讓三毛得到了極大的滿足，她從來不知道自己竟然可以有那麼大價值。
每當幼小的三毛要做值日拎著水壺走過操場時，啞巴炊兵教給三毛在水桶裡放兩片大葉子，水就不容易潑出來，炊兵是不笨的。只是在三毛看來，他個子大大的，粗粗壯壯，透出一股木訥味道。只是木訥的啞巴也會講故事，他打著手勢、畫畫、寫字，終於把他如何到了台灣的故事講給三毛聽，然而又像揉自己尚未見面的女兒一樣，揉了揉三毛的頭髮，替她把衣服扯端正。
啞巴炊兵的樣子傷感極了，以至於他每天送給三毛小禮物時都帶著思鄉的影子，今天是細心割好的芭蕉葉子，明天幫三毛背書包，後天幫三毛提水，三毛也不想在情意上有虧欠，有時候是美勞課的成績，有時候是一顆話梅。終於有一天，啞巴炊兵神秘兮兮召喚三毛，三毛走過去，卻見著啞巴攤開大手遞過來一枚金戒指，以及那句啞巴拚命在地上寫的——不久要分別了，送給你做紀念。
三毛當然知道金戒指有多珍貴，這是生平第一次見到，這種東西家中沒見過，母親的手上也沒見過。三毛被啞巴一本正經的認真模樣嚇到了，她忙說了再見，就匆匆跑開了。
當時的三毛一定沒有想到過會有老師家訪這回事，不然她一定會拉著啞巴的手好好說一句再見。
當時的啞巴也一定不會想到被扣上了「不軌」的帽子，不然他一定不會每天笑呵呵摸摸三毛的頭又送給她金戒指。
從一開始的時候，最最單純的東西，就被一些污濁的情感搞亂套了，有色眼鏡那麼多，就顯得乾淨的人很不對勁。
所以當三毛聽到從老師嘴裡一字一字地吐出「他有沒有對你不軌」時，她還沒來得及想清楚到底發生了什麼，只知道這一定是不好的事情。氣憤和惱怒讓她說不出話來，她也不知道該怎麼說清楚，就只顧得趴在桌子上大哭。
後來在校門口遇到笑呵呵對著自己的啞巴炊兵，只能拚命對啞巴喊「不是我！不是我！」以及身後老師那句「如果明天再跟那個兵去做朋友，老師記你大過！」給出去的感情要強制自己收回來，還要學會克制、隱忍、沉默，幼小的三毛當然不懂得這些，她只知道她要聽老師的話，即便她會難過地趴在桌上哭好幾個鐘頭。
他左看我又右看我，大手想上來擁抱這個小娃娃，終是沒有做，對我點個頭，好似要流淚般地走了。在這種情感之下，老師突然說啞巴對我「不軌」，我的心裡痛也痛死了。是命令，不可以再跟啞巴來往，不許打招呼，不可以再做小老師，不能玩蹺蹺板，連美勞課做好的一個泥巴硯台也不能送給我的大朋友——
而他那個身影，總是在牆角哀哀地張望。
是單純的東西太少了，才會顯得無比珍貴卻不被人相信。
童年的三毛如此，行走至中年亦是真性情，只是當初那麼小的分別，在三毛心裡也是驚天動地的大事了。她看著眼前的啞巴炊兵全身裝備整齊地立正，認認真真地敬了一個舉手禮，她就呆在那兒，不知道該做何反應。
而啞巴留給三毛的禮物，一大口袋非常貴重的牛肉乾，被老師半吊在空中，校工的土狗走過，那些牛肉乾就從口袋掉出來，一顆又一顆。
那麼小的孩子，被負疚感壓得抬不起頭，卻只能任著眼淚流，不知該如何為自己爭取。
童年的三毛是接納過按部就班的校園時光的，誰能生來就懂得與眾不同？誰願意走一條孤獨的不歸路？誰能離家獨自去千山萬水？
不過都是際遇造人，再加上那麼多敏感與倔強罷了。
而啞巴炊兵讓三毛找到了一次情感的出口，她終於意識到她的情感是不該受控的，她的身體和自由該是由自己支配的，於是她頂著老師投來刺骨的目光，搶先跑到教室外面，大喊：「啞巴！啞巴！」
是從那個時候起，三毛就已經有了「我要自由」的端倪。
後來三毛再回憶起那段時光，心裡免不了傷感。
許多年過去了，再看《水滸傳》，看到翠屏山上楊雄正殺潘巧雲，巧雲向石秀呼救，石秀答了一句：「嫂嫂，不是我！」
那一句「不是我！」勾出了當年那一聲又一聲一個孩子對著一個啞巴炊兵狂喊的：「不是我！不是我！不是我！」
那是今生第一次負人的開始，而這件傷人的事情，積壓在內心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。
而人生的不得已，難道只用「不是我」三個字便可以排遣一切負人之事嗎？
值得慶幸的是，這樣的悲不自禁我們並沒有看到更多。日後讀起來的三毛小姐，是雷厲風行的，言語與行動都有了「拳頭」。當初過於膽怯，情緒不受自己控，後來便是太過於自我，依舊也不受自己控了。
而第一次有了「愛」這個念頭是在三毛十歲的時候。
在情感這個領域，無論是愛情、親情、友情，三毛都不是懂得克制的人。她的多情與主見是如影相隨的，不受太多傳統價值觀及世俗眼光的束縛。
以至於後來無數人爭論，言之鑿鑿三毛這一生只愛過荷西一個，我都願意相信那不是真的。
愛過很多人，每一個都是真心實意，卻依舊會在結束時收拾好自己，重新去愛下一個。
傷痛和悲絕都是真的，來得氣勢洶洶，把當初的三毛整個吞進去。而她具備自救的本事，她太愛自己了，愛得連傷痛都來不及細想就已經重新站起身來。她的自卑、敏感同執拗、堅強總是一體的，活的處處是矛盾，又處處都理直氣壯。
日後想起來三毛講愛情，都會覺得深刻。這份深刻並不是專注於一人，而是專注於「愛人」這個本能，她有無數的心力去交付，彷彿每一次情感的放逐都帶著享樂的成分，所以成功和失敗都顯得不那麼緊要了。
所以，當十歲的三毛寫下「就是那麼愛上了他的」那一刻，一個多情又認真的女孩兒活靈活現站了起來。
可悲的是年少時的感情是「多情」的，它總帶著「自作」的成分，開始就注定了空空一場。
是因為一場同樂會，姐姐扮演《吳鳳傳》主角吳鳳，三毛一邊欣羨一邊好奇，就跑去看姐姐綵排。當初的禮堂，還有一場戲劇也在綵排，就是《牛伯伯打游擊》。三毛看完了姐姐的綵排接著看牛伯伯如何打游擊，不巧就被老師指上了台，演一個連確切名字都沒有的匪兵乙。
那個時候，男生女生之間的界限劃得分外清楚，不能一同上課，更不能一起說話，若是男生對女生笑一下，第二天就會在牆上被人寫著「某年某班某某人愛女生不要臉」之類的鬼話。而三毛飾演的匪兵乙，卻是同一個匪兵甲的男生一同在布幔後面，一同蹲在長板凳上。
這樣的不可思議讓年幼的三毛怦然心動。
始終沒有在排演的時候交談過一句話——他是一個男生。天天一起蹲著，那種神秘而又朦朧的喜悅卻漸漸充滿了我的心。總是默數到第十七個數字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到眼前，於是便一起拉開大黑布叫喊著廝殺去了。
就是那麼愛上了他的，那個匪兵甲的人。
年幼時的三毛，多情又有好奇心，即便不標榜著與眾不同，對情感的感知度也是比尋常人敏感得多。加之書讀得多，情愛之類的事早已從書上懂了大概，不由自主就把怦然心動這樣的東西搬過來套在自己身上。
在幻想大過實際的年紀裡，每一份感情都顯得那麼堂而皇之又小心翼翼。
也是那長長的高小生活裡，每天夜晚，苦苦地哀求在黑暗中垂聽禱告的神，苦求有一日長大了，要做那個人的妻子。哀哀地求，堅定地求，說是絕對不反悔的。
而最終的結局，有沒有反悔早已無從考證，心酸卻是的的確確有的。
這連開始都來不及鋪墊的感情，果真在三毛的一廂情願裡倉促結了尾。
那個在畢業典禮後沒命地瘋狂跑向田埂的少女，把整個少年時光都甩在腦後了。她喘著氣拚命張望，她滿心歡喜地以為會在這裡等她的人，並沒有出現。
那天的黃昏很好看，夕陽飽蘸池水，「紅燒」過的孤獨倔強掛在天上。
在水邊踱來踱去的三毛沒有想到那麼遠，未來多遠她也不知道，只是當下的這一刻，她被失落籠罩，這份感情來得輕易又唐突，一點兒都不是小說裡千里迢迢滿佈荊棘的模樣。風吹過了水紋，思緒也就過了，那個匪兵甲的模樣即便記得，也成了日後必得刻意提起才能不痛不癢談笑的人。
好在沒有人知道，好在這份感情被嚴嚴實實捂在心裡。
池邊少女的裙角，在風裡揚了起來，也終於又落下來。
三毛後來被人提及的少年時期，大多都是用「逃學」和「懼怕老師」這樣的標籤代過，好似整個少年時期都是陰霾，除了被誤會被忽視，就是被比較被督促，身子和心都由不得自己，前程也被父母和老師拉著投進下一個籃筐。所以少年時期的《約會》一文，是三毛少有的愉悅純情時期。
那時候我們在學校也是分派的，情感好的同學，因為好到不知要怎麼辦才能表明心跡，於是就去拜姐妹。
大姐的名字我仍然記得，就是當今政治大學總教官的太太，叫王美娟。我排最小，老七。
大家打開飯盒交換各家媽媽的愛。吃飯也只得十五二十分鐘，因為課業重。可是講閒話必是快速地搶著講，那段時光是一生中最大的快樂。
所以七姐妹頂著「早戀」的危險去公然與男生約會，甚至是看一場從頭到尾都不好意思說話的電影，都因為有異性這個特殊群體的存在，顯得別緻又緊張。即便再一次被母親誤會，將那句「沈飛同學：好男兒壯志凌雲。陳平上」解讀成「早戀」的跡象，即便三毛因為解釋不出擠出眼淚來，這眼淚也都顯得欣慰，這不是苦澀的，是新奇的、懵懂的、有了獨立心智的，因為做到了「與眾不同」，沒有循規蹈矩，沒有按部就班地讀書上課聽老師的話，所以有了異樣的驚喜。
有了同學玩伴和心靈寄托的三毛，不再是冷清的，也不再顯得格格不入，在那場七姐妹與隔壁班男生的電影院聚會分別時，三毛努力地看一眼自己中意的對象，然後各自轉過頭，朝自己的方向走去。
「早戀」是沒有結局的，連眼神都帶著一點羞赧和尷尬。在被新鮮感與叛逆沖昏頭的年紀裡，每一個女孩子都顯得寂寞，她的粉藍色連衣裙或者白色鞋子都不能按捺住這份寂寞，甚至那蹦蹦跳跳的腿和執拗的眼神也不能按捺住這份寂寞，於是她把不能在這個年齡消化的情緒收藏起來，拿出課本和作業，一筆一畫地寫了起來。
說到夢想，這個被無數家長與老師提及的詞，被一次次扣在孩子們的身上。有些是父母未竟的理想，有些是世俗的地位，有些是身心舒適……然而無論如何，誰都不會和正在寫作業的孩子來商量一下，那麼大那麼久的一個未來，總是輕易就在父母的決定裡鋪展開。
就好比小學時代的三毛，被要求寫一篇有理想的作文，老師滿心期待她會寫將來做一名醫生、教授等等。那時候三毛的作文功課非常好，是每次完成作文後會被點名朗誦的人，只是這一次老師的臉「綠」了，她順手丟過來一隻黑板擦，情況都有些不同了——
我的志願——
我有一天長大了，希望做一個撿破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷地遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。
不是律師、教授、醫生，而是希望做一個生活裡卑微的、辛勞的拾荒者。
即便父親和大伯都是律師，即便母親在那個年代也是知識分子，年幼的三毛卻絲毫沒有地位與職業的榮辱觀。或者更明顯的，她希望做拾荒者的夢想僅僅是因為過度地渴求自由。學校的禁錮與走街串巷是多麼明顯的對比，一邊是父母的期望，要讀書成才將來做一個有價值的人，一邊又是自己自由散漫的天性，怎麼也不想被人束縛，於是竟然真的愛上了拾荒。
從第一個撿來的弧形樹枝開始，三毛稱它為「點人機」，樹枝點到了誰誰就要死掉。這簡單的物什也能給純淨的心帶來無窮樂趣。後來是一顆彈珠、一個大別針，也有時是一顆狗的牙齒、一隻美麗的香水瓶。
被人扔掉的小物件成了三毛眼裡千奇百怪的收藏品，她一件件撿回去在家中擺好，視如生命。
那時候她已經讀了很多書，有了自己的審美與價值觀，懂得與眾不同和別出心裁，甚至是抱著變廢為寶的想法，那些旁人看起來不起眼的東西，三毛也能覓出它們的獨到之處。這是有成就感的事情，意味著自己領悟到了獨特的美，這美來之不易，卻逃不開自己的眼睛。
關於審美，三毛這樣講過自己——
做少女的時代，我曾經發狂地愛上一切木頭的東西，那時候，因為看了一些好書，眼光也有了長進，雖然書不是木頭做的，可是我的心靈因為啃了這些書，產生了化學作用，所謂「格調」這個東西，也慢慢地能夠分辨體會了。
每個人都有一段自認為卓爾不群的時光，將特立獨行視為高尚，將與眾不同視為品位。三毛體悟這些比尋常人來得早了些，一個小學生已經懂得不再隨波逐流，並有了自我堅持的審美。
想到這些，後來在撒哈拉沙漠的鎮外垃圾堆翻撿物什，再把撿到的那些破舊品一件件修理、縫補、黏合，創造成新的擺設與裝設，三毛靠著自己的一雙手與審美佈置出了世界上最美麗的家。
後來她影響了一批人的波西米亞穿著，也都是有源頭的。
那個在田埂上東張西望撿東西的女孩子，永遠都不知道下一刻她會撿到什麼，於是她充滿了極大的好奇與興趣，這份「不勞而獲」帶給她的歡喜，遠大於坐在教室工工整整做一遍雞兔同籠的數學題。
對自由的堅守和對未知的探索，或者這就是拾荒的意義吧。
當初的三毛也許並沒有想到這麼多，她能看到的只是滿地被丟棄的廢品，而她能做的，也只是認準哪一個應該屬於自己，然後，小心翼翼放進口袋。