戰亂中的分離，一日抵得上一年，所謂的「烽火連三月，家書抵萬金」大抵就是如此吧。
荷西要和磷礦公司同人一起撤退，危急情勢下，三毛只得一人先飛往西屬大加那利島等待丈夫的消息。
可等待是那麼熬人的事情，三毛身在島嶼，心在沙漠，她擔心荷西的安危，況且她打聽不到一點兒關於荷西的消息。
那段時間三毛心勞成疾，每日要抽掉三包煙，以消解心中的焦慮。她就靜靜坐在那裡，等待她的丈夫回來，等他把自己緊緊摟在懷裡。
可是荷西，你在哪裡呢。給沙漠打電話打不通，給荷西發電報也沒有信息。
每一個航班下來的人，三毛都會跑過去挨個兒看清楚，仍舊是沒有荷西的消息。
阿雍那時已經是人人自危的境地，在血洗的沙漠裡，要安全地出來哪有這麼容易。
天祐荷西，當他奇跡般地站在三毛眼前時，三毛竟欣喜到泣不成聲。
更令三毛欣喜的是，不僅僅是荷西回來了，他把家裡的家當都悉數帶了出來。當時荷西獨自逃到海邊等船來，睡了兩夜露天，軍艦來了，卻不肯帶荷西走。命運就是如此，偏偏這時候有一條船被卡住，非潛水夫不能開。荷西說：「我下水去替你們弄，你們不但要帶我走，我所有滿滿一車的東西也要帶上。」
於是荷西就把三毛在沙漠的家整個都搬了出來。
三毛忍不住重逢的喜悅，一九七五年十一月一日給遠在台灣的父母寫信報平安：
先向你們報告好消息，荷西與我今天下午5點已經再度會合，我二十二日離開撒哈拉，荷西今天在最最危險，幾乎是不可能的情形下，坐軍艦離開，我十日無食無睡的焦慮完全放下。這十日來，完全沒有荷西的消息，我打了快20個電話，接不進沙漠，沒有信。我去機場等，等不到人，我向每一個下飛機的人問荷西的下落，無人知道，我打電話，無回音，我人近乎瘋掉。
結果今天下午他來了。爹爹、姆媽，你們的女婿是世界上最最了不起的青年，他不但人來了，車來了，連我的鳥、花、筷子、你們的信(我存了一大箱)、刀、叉、碗、抹布、洗髮水、藥、皮包、瓶子、電視、照片、連駱駝頭骨、化石、肉鬆、海苔、冬菇，全部運出來，我連一條床單都沒有損失。傢俱他居然賣得掉，賣一萬二千元。
那具日後被三毛帶回的整副駱駝頭骨，是當初荷西冒著生命危險從沙漠裡救出來的，那個善良勇敢的男人，不肯讓妻子傷一絲一毫的心，卻不知妻子為了等他早已肝腸寸斷。
這一次的劫後重逢，更加深了三毛與荷西的感情，他們發誓再也不要分開了。
荷西與三毛在海邊租了一幢面朝大海的美麗洋房，有大廳，一間臥室、一件小客房、一間浴室，傢俱用品也是一應俱全，而且食物的價格僅僅是沙漠的一半。
三毛為這樣的新環境感到欣喜，舒適的居住與適宜的環境讓三毛緊張的心漸漸舒緩下來，之前離別的憂慮得到了平復。
加納利群島，位於非洲西北部的大西洋上。群島分為東、西兩個島群。由大加那利島、特內裡費島、拉帕爾馬島、戈梅拉島、耶羅島、蘭薩羅特島、富埃特文圖拉島等七座島嶼和若干小島組成。這裡物產豐富，環境宜人，三毛與荷西決定在此居住一段時間。
動亂後重逢的荷西與三毛不得不再次面臨分離的境況，荷西失去了工作，兩人的積蓄慢慢也用光。於是荷西又回到了之前的公司，為了這個家，為了讓愛人過上好的生活，荷西每日在戰亂與動盪中往返，只有週末的時間才可以返回家裡與三毛團聚。
人命危淺，朝不保夕。
而那個在家中等待荷西的愛人，她每日端著心，夜夜祈盼丈夫的康健與安全。
戰亂之中，生命變得薄如蟬翼。於是荷西的每一次回家，對三毛而言就像過一個盛大的節日。
墜入愛河的人，以思念與傾慕為養料，以擁抱和親吻為餌，以鬱鬱寡歡和纏綿悱惻為墊腳石，以日月星光為媒，以相守為衣。
他們是一分一秒都不願意再分開了，但生活卻總是不能如願，它過分得遙不可及又橫眉冷目，它從不寬待、不包容、不俠膽義腸。
直到三毛出了車禍，荷西終於辭工回來照顧妻子。這雖不是生活好的征端，卻終究可以在一起了。
車禍後三毛的身體狀況愈加惡劣，加之她的婦科宿疾又發作，三毛決心回台就醫。可惜台北沒有適合荷西的工作，他們只能再次忍受分離，三毛隻身赴台。
此時三毛已成名成家，再度回台，全然與過去不同了。
她的深棕膚色與粗亮長髮，她的波西米亞穿著與被愛情滋潤的氣色，讓三毛整個人看起來都增加了無窮的活力。這時的三毛是最美麗的，自信又年輕，脫俗清麗又風情萬種。加上她與眾不同的生活經歷與獨特的文藝氣息，在中國已經掀起了一股天翻地覆的「三毛熱」。
回台灣後，三毛參加了很多文藝活動，結識了台灣文藝圈的諸多友人，像餘光中、葉維廉、鄭愁予等等。
也是在這個時期，三毛創作了她一生中最重要的作品《橄欖樹》，這首歷經了沙漠洗禮與歲月曆練的歌曲，歌詞蒼涼又扣人心弦，成為一九七九年賣座電影《歡顏》的主題曲。
同時，《橄欖樹》成為台灣最熱門的唱片，就連過去對流行歌曲嗤之以鼻的大學生，也欣喜地接納了這一新風格的音樂。
宿疾得醫，三毛返回大加納利島，重新回到愛人荷西的身邊。
而與三毛的走紅與成功不同的是，荷西的工作並不樂觀，他和人合作承包工程，結果入不敷出。後來又經朋友介紹謀到一份差事，到尼日利亞為德國一家小規模的潛水工程公司在港口打撈沉船。
最初的應諾是每月2000美金，還有400元的伙食費，並且可以有一個小的家屬宿舍，這樣的待遇很是難得，荷西每天工作十六小時，工作了八個月，結果卻上了當，護照和職業潛水執照被扣，不但失去人身自由，薪水也沒有發下來。
荷西是習慣忍耐的人，這與三毛的愛出風頭很不同，所以即便工作如此辛苦，他也仍舊選擇忍耐。
三毛知道此事後大為光火，跑去荷西公司找老闆大鬧兩次，竟然要回了三個月的薪水。
夫妻兩人失望地離開了這個傷心之地。
這一年冬天，荷西與三毛搬到了丹娜麗芙島十字港。
三毛仍舊靠著寫作來賺些生活費，荷西也找到了好的差事，在丹娜麗芙島參與修建一個未來的海邊景觀。
荷西在海邊租了一個小公寓，有陽台，還有一間寬敞的臥室。平日荷西在水下作業，三毛就在陽台守望。海天一色，空氣怡人，生活寧靜安穩，三毛感到非常幸福。
加之三毛的稿費有所提高，荷西的工作收入也比較穩定，兩人不用再飽受分離的痛苦，在丹娜麗芙島的日子，他們的生活變得寬裕平穩。
臨海的房子可以看到月亮，臨著窗，燦燦的黃，日子又一天天地飽滿起來，多喜人。
閱歷與磨難讓三毛成為知足感恩的人，她不再是弱冠年華，心地亦慢慢豐盛。她開始露出柔軟脆弱的自己，接受關懷。荷西願意做這樣的守護人，三毛也樂意接受，於是漸漸少了獨自的秘密、不從言說的傷懷，以及困囿。情愛如三毛親手畫夢，亦許短暫，亦許未知，卻都懂得珍惜忍讓，便足矣。
荷西工作的時候，三毛也常去逛街，那段日子她一直是扎辮子的。全十字港的店舖大半認得三毛，那一帶的中國人是極少的。
有一天三毛髮現店舖裡有賣台灣產的划船女娃，店員小姐也見著三毛，便說：「喂，你看，這個娃娃也綁辮子吔。跟你好像。」三毛是沒有剩餘的錢將這個自己的「妹妹」帶走的，等到她回到家跟先生荷西講這個娃娃的時候，講得繪聲繪色，講完也不說什麼就自顧去床上看書了，她彷彿只是需要有那麼一個人聽她講講她那隱晦的鄉愁。
那段時間日子溫柔如水，離開了惡劣的沙漠環境，三毛也開始用心經營自己的愛好，學起了烘焙蛋糕。可是又怕自己吃胖，於是每天烤一個出來，也不吃，就放在桌子上等荷西回來吃。蛋糕的樣子都不相同，荷西非常喜歡吃，每次都吃個精光。
就在三毛講完了那個划船女娃以後的幾天，她自己早就把這件事忘了個精光，她在下午時候和往常一樣去開烤箱，準備給荷西烘焙蛋糕，可是當她打開烤箱的時候，卻看到了那條船穩穩地坐在烤箱裡。三毛抓起來一看，那個娃娃的腳底給畫上了圓點點，小船邊是荷西工工整整的字跡，寫著——一九七八—ECHO號。
這段相處的日子，就像一本輕鬆的情景戲。把愛情談得接地氣，會讓演的人和看故事的人都舒適。只是接地氣的愛情不好演，那意味著它得深刻、溫暖、誠實、盡心盡力。
所以說，荷西也好，三毛也好，都是多麼優秀的愛情「演員」。
後來三毛去鄰居比利時老太太家去，借了一個魚形圖案的模子來，她做了一個大大的魚形蛋糕。
等荷西下班回來時，三毛也不說什麼，只是低頭去穿鞋子，說要一個人去散步，就像一個惡作劇的小女孩，提著詭異多端的小心思，不想當面被人戳破，又希望得到驚喜。
於是那個飯桌上，留著一條好大的魚形蛋糕，旁邊的ECHO號靜靜地泊著。
等三毛從圖書館借了書再走回家時，荷西睜大了眼睛對她說：「了不得，這艘小船，釣上來好大一條甜魚，裡面還存著新鮮奶油呢。」
時光如此往復有多好。
人造海灘的修建工程，歷時一年，返程大加納利前，正趕上除夕夜。
在丹娜麗芙島的除夕夜，荷西帶三毛來到人造海灘上，子夜鐘聲敲十二響的時候，荷西將三毛抱在手臂裡，說：「快許十二個願望。」
三毛心裡重複著十二句同樣的話：「但願人長久，但願人長久，但願人長久，但願人長久……」
相愛的兩個人，在跨過年歲的時候，恨不得把自己揉進對方的身體裡，他們在影影綽綽的燈光下十指相扣，輕輕地親吻。三毛被這樣甜蜜的幸福所負，竟生出一絲悲傷，她能夠記得新年願望的下一句，「千里共嬋娟」，這不是好的徵象，卻又沒有說出口，只是牢牢地牽著荷西的手，恨不得一生一世都這樣走下去。
而三毛那顆赤誠濃烈的心，卻在一個新年剛剛來臨的第一個時辰裡，因為幸福滿溢，而怕得有一些悲傷。
如果愛一個人的境界，永遠都停在望梅止渴時，不親近、不接納、不熟知，就也不會像現在這般懼怕分離與磨難，曾經覺得愛是肆無忌憚，此時此刻也才明白，愛是肆無忌憚後再徒增出的感傷。
荷西與三毛回到大加那利島，第二天荷西就去到拉芭瑪島報道，開始了他的新工作。這一次他沒有留下三毛一個人，他讓三毛過去同他一起，哪怕生活拮据一些，租不到昂貴的房子，可兩個人至少是在一起的，這比什麼都緊要。
也是這段旅程，從一開始的時候，三毛就又有了徵象。
說事後補的後話是假的，說不科學也是假的，像「珍妮」，像「死果」，像拉芭瑪島的灰藍色火山，三毛總是能先知先覺地觸到一些類似於靈異的東西，我們姑且不去解釋，有些或者根本解釋不通，然而那些事情在當初卻是真真切切地存在於三毛的生活中，也是從這之後，三毛的心境大有轉變，她知道有大事要發生了。
三毛落地拉芭瑪島的時候，看到那裡的灰藍色火山，她當即察覺到有一些不對勁兒，卻又講不出是哪裡出了錯。即使站在空曠的大廈裡，她也能感覺到自己被無邊無際的驚慌與懼怕淹沒上來。有時候又感覺到周圍的人很多，卻不能與他們交談，這裡面沒有荷西，三毛只覺得這些人是來送別自己的，後來甚至好似有聲音傳過來，它說：「你要上路了。」可是周圍依舊是死一般的沉寂，三毛怕極了，可是叫不出聲，每一個步子都是空的，那些週遭的影子正在漸漸往後退，慢慢地飄著，慢慢地散去。
這一次，三毛預感到的，是死亡。
她悄悄地找到當地法院，立下了自己的遺囑。
而這些，荷西全然不知。
他只知道他的妻子溫柔又勤勞，中午買了點心和新鮮的水果，來到海邊等待自己，等到一上岸，三毛就走過來，輕輕吻一下荷西。午飯吃完了，兩人再深深一吻，荷西潛入水下作業，三毛就坐在岸邊看著海水，久久不肯離去。
島上的日子歲月悠長，時間也如白駒，悄然而過。
後來碼頭上的人都認識了三毛，她騎著自行車進去的時候，總是有人喊：「今天在那邊，再往下騎……」三毛的車子還沒騎完偌大的工地，那邊岸上助手就拉信號，等三毛車一停，水裡的人浮了起來，三毛跪在堤防邊向荷西伸手，荷西早已跳了上來。
岸邊的助手總會望著這一對癡情的戀人，後來他好奇地問三毛：「你們結婚幾年了？」可三毛卻緊張地看著海水，荷西已經漸漸不見了，這讓三毛感到心慌，她慢了幾拍，答道:「再一個月就六年了。」
「好得這個樣子，誰看了你們也是不懂！」助手答得乾脆，滿臉都是欣羨的神情。
幸福總是多生事端，如此被欣羨著，才更多了懼怕出來，太過美好幸福，就怕如何努力如何拚命，都會抓不住。而這份漏空，這份離別，哪裡是三毛能夠承受的。那段日子，她什麼也不做，每天聽到荷西下工回來的急促腳步聲就覺得歡喜，明明上一秒還是在一起，明明好好地做著夫妻，竟然也會在一分鐘的分別後就魂牽夢繞起來。
六年了，回家的荷西仍舊是跑著回來的，那麼心急見到在家裡等待他的妻子。三毛說：「不能慢慢地走嗎？」六年一瞬，結婚好似是昨天的事情，而兩人已共過了多少悲歡歲月。
是六年了，分別後六年，又重新在一起的六年。
時間是如此乖戾又多情的眼睛，每分每秒都走得如此戀戀不捨。
六年結婚紀念的那一天，荷西沒有按時回家，三毛擔心壞了，下樓找荷西的時候卻見著荷西回來。他遞給三毛一個紅絨盒子，三毛打開一看，裡面是一隻羅馬字的老式女用手錶。
三毛端倪表的時候，正想開口，荷西就喊了起來：「你先別生氣問價錢，是加班來的外快……」
結婚六年之後，終於有了一隻手錶。而這只表，是三毛的荷西多下了那麼多小時的水，辛辛苦苦掙錢買來的。
「以後的一分一秒你都不能忘掉我，讓它來替你數。」荷西走過來，雙手在三毛身後環住她。
又是這樣不祥的句子，讓人心驚。
那一夜三毛遲遲不能睡下，她想起過去的往事，竟然情難自禁，推醒了荷西，說：「荷西，我愛你！」
荷西也醒了，他被三毛的話驚住了，滲出了眼淚。
那句荷西等了十二年的話，三毛終於說出口了。
這種恐怖的預告讓三毛分分秒秒都懼怕自己會離開荷西，她預言了自己的死亡，預言了自己的身體抱恙，甚至告知荷西，如果自己走了，定要娶一個溫柔的女子。
只是荷西不明白，他不懂得三毛的憂慮和無緣由的恐懼，只是給出了他的承諾：「要是你死了，我一把火把家燒掉，然後上船去飄到老死。」
而此後，這份愛情的一分一秒都是恐懼、都是不捨、都是牽掛，噩夢從不曾離去，它悄悄地潛進三毛的夢，然後等待命運的揭示。
荷西不再說什麼，只是說這美麗的島對我們不適合，快快做完第一期工程，回家去的好。
只有三毛明白，是有大苦難要來了。
那一年，他們沒有過完秋天。
後來台灣《讀書人》雜誌向三毛髮來約稿：《假如你只有三個月可活，你要怎麼辦？》，三毛沒有理會，只顧著揉面給荷西包餃子，荷西卻一個勁兒追問。
到了最後荷西突然環住三毛的腰，整個眼睛都充滿了淚水，他說：「你不死，你不死，你不死……」三毛被荷西的話怔住了，又實在心疼他的眼淚，就停下手裡的事，轉過身跟他說話。
「那麼我們怎麼樣才死？」三毛問荷西。
「要到你很老我也很老，兩個人都走不動也扶不動了，穿上乾乾淨淨的衣服，一齊躺在床上，閉上眼睛說：好吧，一齊去吧。」
不能同生，但求同死，一齊赴同一處墓穴，與山川日月為伴，與草木枯榮為伴，生生世世都不分離。
後來三毛的父母來歐洲旅行，繞道到西班牙來看望三毛夫婦。
在與三毛父母見面之前，荷西的心情非常緊張。在此之前三毛教了荷西很久如何喊出「爸爸」「媽媽」這兩個名詞，荷西一直苦練也說不清楚。可去機場接機時，他見到三毛父母竟然流暢地喊出了「爸爸！媽媽！」，這讓三毛驚訝不已，感動地摀住臉慟哭。
有一天的在餐桌上，荷西用很生澀的中文同三毛的父親說：「爹爹，你跟ECHO說我買摩托車好不好？」三毛被荷西喊得爹爹再一次驚住了，這是她在家裡時候喊父親的名詞，如今卻從荷西嘴裡喊了出來，一個西班牙人，英語尚且說得不通暢，卻能夠喊出這麼流利的中文詞彙，三毛又一次哭了，她為荷西與自己父母不斷增進的情意所感動。
荷西與三毛父母相處的一個月，讓他嘗到了濃厚的家庭氛圍，他喜歡這樣團聚熱鬧的日子，這樣的氛圍是他從來沒有體驗過的，於是跟三毛提議要一個孩子。三毛拒絕了荷西的提議，一來自己的身體狀況實在是不好，二來現在的經濟條件也不足夠。
只是三毛並沒有想到，這竟然成了她一輩子的遺恨。
三毛父母離開的時候，荷西戀戀不捨與他們道別。三毛陪同父母輾轉去歐洲旅行，荷西一個人留在家中。
走的那一天，荷西遲遲不肯離去，那是一架小型的螺旋槳飛機，荷西就站在外面的花叢裡拚命跟三毛招手。旁邊坐著一個太太，她問三毛，那是你的丈夫嗎？三毛說是。太太很禮貌地遞給三毛一張名片，上面卻寫著「某某的未亡人」。
三毛怔住了，她的手顫抖起來，這張名片的字刺痛了她的眼睛，心裡莫名地難過起來。
她想起來她的恐懼，她的夢，她的徵象，想到這些三毛瘋了一樣看向窗外，她要尋找她的丈夫。
愛而生懼，懼而生怖，離而生苦，苦海無邊。
正是因為懂得了彼此的意義，知道了愛情的珍貴，面對每一次分別才會更加歇斯底里、深刻、飽含回憶。那麼想來，在一起和分開都成了符合邏輯的、必須的過程，就好像三毛事先就知道了會在一起，也早就料到會分離。
然而她沒有料到的是，兩天之後，自己也成了名片上寫的那樣的「未亡人」。
兩日後，一九七九年九月三十日，倫敦時間半夜一點鐘。
敲門聲急促地響了起來，三毛心裡有很不好的預兆，覺得是荷西出了事。來通知她的英國太太極力想讓三毛保持冷靜。
可是怎麼能冷靜下來，三毛的天塌了，她聽不到周圍的人在講些什麼，腦子裡嗡嗡地響，然後她聽到那句刺耳的：「他們正在尋找荷西的屍體」。
就是這樣，一次分別竟然成了萬劫不復的事。