我何以能從眼前
驅走往事的記憶？
——濟慈詩
難道人們應該忘掉往事嗎？假如人們願意回首一生的經歷，難道有權忽視那些不堪回首的記憶嗎？那豈不成了膽小鬼了嗎？我覺得，人們盡可以簡單地回顧一下說：「是的，這是我生活的一部分；但已成往事。這是我生活畫面中的一筆，正因如此，我必須正視它。然而沒有必要反覆地琢磨它。」
寵基到阿什菲爾德後，我的心情才愉快了。隨後阿爾奇到了。
描述當時的心境並非易事，我記起一個驗夢：我和最親密的朋友面對面地坐在桌前，突然發現坐在那一邊的人完全是個陌生人，使人感到恐懼。這個噩夢大概極恰當地反映了阿爾奇到來時的情形。
他照例寒暄一番，可他全然不像從前的阿爾奇。我想不出他出了什麼事。寵基注意到了，她說：「阿爾奇看上去變了，是病了還是有什麼事？」阿爾奇卻說他身體很好，可他很少講話，一個人來來去去。我問起去阿拉西奧的車票的事，他說：「嗯，這個，呢，都辦妥了。過幾天告訴你。」
他很讓人費解。我絞盡腦汁想會發生什麼事。我驀地擔心會不會是他的公司出了什麼事。阿爾奇不可能貪污公款啊？不會，我不相信。也許是他濫用權力做了一筆交易？難道他欠了誰的債？有什麼對我難於啟齒的事嗎？我終於不得不問他。
「阿爾奇，出了什麼事？」
「噢，沒什麼。」
「肯定發生了什麼事。」
「嗯，我想告訴你一件事。咱們——我——沒買去阿拉西奧的車票。我不想去國外了。」
「咱們不出國了？」
「對，我說了，不想出國了。」
「噢，是想在這呆一段嗎？和羅莎琳德一起玩，是不是？我想這樣也不錯。」
「你沒弄明白。」他煩躁地說。
大約又過了一天，他才直截了當地告訴了我。
「很對不起你，」他說，「發生了這樣一件事。你認識給貝爾徹當秘書的那位膚色黝黑的姑娘吧？一年前我們曾請她和貝爾徹到家裡做客，在倫敦又見過她一兩次。」
我記不得她的姓名，可我知道他指的是誰。「是的，認識。」我說。
「嗯，我一個人在倫敦時又時常見到她。我們多次一起外出。」
「嗯，」我說，「這有什麼不可以？」
「唉，你還是沒聽懂，」他不耐煩地說，「我愛上了她，我希望你同意離婚，盡快地辦手續。」
聽到這些話，我料到生活的一部分：幸福、成功和充滿自信的生活，完結了。可怎麼會來得這麼快，令人難以置信。
我想這事會煙消雲散的。在我倆的生活中，從沒有過這樣的疑慮。我倆婚後生活幸福、和諧。他決不是那種拈花惹草的人。這或許是他近幾個月眷戀令人快活的伴侶而引起的。
他說：「很久以前我曾告訴過你，我討厭生病或鬱鬱不樂，這把我的事全壞了。」
我本應瞭解這一點。假如我更聰明一點，假如我更瞭解我丈夫，不厭其煩地深入瞭解他而不是滿足於把他理想化，把他多少地想像得完美無缺，那樣也許會避免這一切。假如再給我一次機會，所發生的事能夠避免嗎？假如我不撇下他，獨自一人去阿什菲爾德呢？他或許不會愛上這個姑娘，可還會有其他什麼女人。因為肯定我在某方面滿足不了阿爾奇的要求，這一點連他自己可能都不清楚。或者僅僅是因為這個姑娘的緣故？難道是命裡注定要他一見鍾情嗎？我們最初幾次見到她時，阿爾奇肯定沒有被她迷上。他甚至反對我邀請她來家裡小住的建議，說會妨礙他打高爾夫球。他對這姑娘突如其來的愛情，就像當年對我的一樣。看來這或許是命該如此。」
親朋好友此時也愛莫能助。他們認為：「不可思議。你們生活得一直很幸福。他會回心轉意的。重歸於好的事例屢見不鮮。」
我也這樣以為，我想他會回頭的。可是，他沒有。他離開了森尼代爾。卡洛這時又回來了，英國專家診斷說她父親患的不是癌症，有她在身邊，我感到莫大的慰藉。她比我看得清楚。她說阿爾奇不會回頭的。當他終於收拾行李離去後，我心中競有解脫的感覺，他終於打定了主意。
然而，兩星期後他又回來了。他說他大概做了件錯事。
我說，想想羅莎琳德，這樣做的確不明智。他畢竟鍾愛她。他承認是這樣。
「她也很愛你，愛你勝於愛我。唔，她生病時會想我，可你是她愛戴和依賴的父親；你和她有同樣的幽默感，是她的更好的夥伴，比我強。你應該想法戰勝自己。我知道這種事時有發生。」
但是，他回來是個錯誤。因為這使他深切地感到他的感情是多麼熾烈；他一再對我說：「我忍受不了這種割愛，我忍受不了這種沒有幸福的生活。並非人人都能享有幸福，總得有人付出幸福。」
我努力克制著說：「但為什麼要我付出而不是你？」這些都無濟於事。
我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理，幾乎從不主動接近我或有問才有答。後來我目睹了其他的夫妻，閱歷也深了，才恍然省悟。他悶悶不樂是因他在內心深處愛著我，不願傷害我，因此，他只得自欺欺人地想：這不是傷害我，這最終是對我好。我應該生活得幸福，應該去旅行，不管怎樣，我還可以從事寫作來安慰自己。由於他良心折磨著他，他只好故意待我無情無義。過去我母親總說他是一個冷酷的人，而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動，淳厚的性格。蒙蒂自肯尼亞回來後他是那麼樂於助人，平時，他總是為別人分憂解難。但是現在阿爾奇太絕情了，一味地為自己的幸福而抗爭。我過去曾佩服他的冷酷無情。而現在我領教了它的厲害。
就這樣．繼疾病之後，接踵而來的是悲痛、絕望和破碎的心。我苦熬了一年，盼望他能回心轉意。可他沒有。
我的第一次婚姻生活就這樣結束了。