蔣介石和毛澤東都垂垂老矣!
生老病死,他們都由老而病,由病而死。
毛澤東比蔣介石年輕六歲,但他先在1972年初得病。毛澤東正是在病中會見美國總統尼克松的。會見時,他的腳腫得很厲害,不得不臨時趕做了一雙肥大的圓口黑布鞋。當時他已經一個多月沒有理髮,鬍子老長老長,臨時請理髮師為他理發、剃鬚。
毛澤東的身體是不錯的,平日無大病,無慢性病。所以,他的保健醫生曾說,給毛澤東當保健醫生相當輕鬆,主要精力用在讓他勞逸結合及調配他的營養上。
在1971年夏,毛澤東還巡視大江南北,一路發表講話,身體相當好。
毛澤東是在1971年9月13日林彪叛離事件之後,受了極深的精神刺激,身體狀況才急劇轉壞的。
在中共「九大」,林彪作為毛澤東的接班人,被寫入了黨章。才兩年功夫,林彪就從「親密戰友」轉為謀殺毛澤東的策劃者,最後公開叛離而去……
「九一三」事件之後,毛澤東常常陷於痛苦的沉思之中,明顯地衰老了。
偶然,毛澤東得了感冒,竟然轉為支氣管炎,再轉為大葉性肺炎。1972年1月中旬,毛澤東突然休克,經醫生搶救,這才脫離危險——這是他一生從未有過的。
當時,周恩來聞訊趕來,緊張得好久下不了車。
也正因為毛澤東患大葉性肺炎,痰很多,所以在他會見尼克松的照片上,才會那麼醒目地在他腳邊出現那個痰盂。
毛澤東因「林彪事件」深受刺激,蔣介石則因基辛格、尼克松訪問北京,聯合國又逐出台灣代表而受刺激頗深。
也就在這時蔣介石患老年性疾病,即前列腺炎。1972年3月,蔣介石動了手術。不料,從此轉為慢性前列腺炎,一直折磨著他。從此,他的身體每況愈下。
就在1972年,1月,毛澤東休克;3月,蔣介石動手術;而到了5月,向來身體不錯、每天工作十四小時以上的周恩來,在例行的身體檢查中,發現患癌症!
周恩來在「文革」中,精神抑鬱,以江青為首的「四人幫」不斷折磨著他,使他不斷受刺激。
這樣,在1972年上半年,毛澤東、蔣介石、周恩來同時「由老而病」了!其中,周恩來最年輕,他比毛澤東小五歲,比蔣介石小十一歲。然而,三人之中,周恩來的病最重。
他們三人同時病倒,除了因為上了歲數,又各自有著各自所受的精神刺激——毛澤東因「林彪事件」,蔣介石因外交失利,周恩來因「四人幫」干擾。精神刺激乃疾病的催化劑。
1972年7月,蔣介石也因感冒引起肺炎,和毛澤東的病差不多,不得不住入台北榮民總醫院。「屋漏偏遇連綿雨」,蔣介石的汽車在陽明山士林外的岔道上,又遇意外的車禍。這樣,蔣介石在醫院一住,就住了一年零四個月。
由於蔣介石久不露面,外界對他猜疑紛起,道路傳聞:「蔣公病重,不能視事,已秘密引退,由長子蔣經國掌權,蔣夫人卷款存往美國……」
為了闢謠,1973年7月,台灣報紙借蔣介石的第四個孫子蔣孝勇結婚之際,刊登蔣介石和新婚夫婦的合影,以表明他的健康狀況良好,穩定台灣人心。
不過,毛澤東沒有住院。他生病,對外也嚴格保密。早已和毛澤東分居的江青,在各種場合,總要宣傳;「我要報告大家一個好消息,毛主席的身體非常健康。」於是,群眾便高呼:「敬祝毛主席萬壽無疆!萬壽無疆!」
毛澤東在病中,還照常不斷接見外賓,發表談話,所以外界並不知道他曾一度休克,身體每況愈下。
蔣介石在從榮民總醫院出來後,身體變得虛弱。1974年12月,蔣介石感染了流行性感冒,再度引發肺炎,又引發心臟病。
毛澤東自1974年春開始,發現視力減弱。他是一個手不釋卷的人,又日夜親自批覆文件。視力減弱,對他來說,極為痛苦。在1974年8月,毛澤東被確診為「老年性白內障」。雖說白內障是老年人常見病,但由於必須等白內障成熟才能動手術,毛澤東在一年多的時間內,蒙受近乎失明的折磨,直至1975年7月29日,他動了手術,才重見光明。
周恩來在1974年3月11日病重,不得不住入醫院檢查。他因事務冗雜,不得不隨即出院。在4月28日以及5月19日、23日、25日,周恩來四次發生缺氧病狀。
這樣,周恩來終於在1974年6月1日住進北京解放軍三五醫院。從此,他在病榻上度過一生最後的歲月。