7月31日早上7時35分，一列快車從上海北站駛出，朝南進發。
在各節車廂裡，散坐著中國共產黨「一大」的代表們。只是他們彷彿互不相識，各自獨坐。他們之中有張國燾、李達、毛澤東、董必武，陳潭秋、王盡美、鄧恩銘、劉仁靜、周佛海、包惠僧。何叔衡是否去了，尚是一個待解之謎。據有的當事人回憶，何叔衡提前回長沙了。
比起三天之前，這趟車算是空的。三天前——7月28日，正值陰曆6月24日，是南湖的「荷花生日」，四面八方的人趕去慶賀，湖裡的船也驟然猛增。那天夜裡，湖裡舉行燈會，波光燈影，美不勝收。
作者曾經多次來到南湖革命紀念館採訪。1993年8月24日作者陪同中央電視台《毛澤東》攝制組來到南湖時。正值連日大雨，湖水猛派，涉水才能登上「紅船」
如今，在浙江嘉興南湖，建成了宏偉的南湖革命紀念館，紀念中共「一大」在這裡閉慕
中共「一大」在嘉興南湖的畫舫——遊船（模型）上舉行閉幕式不過，比起平日來，這趟車裡去南湖的遊客稍多一些。因為這天是星期日，上海方向早去晚歸的遊客自然比往常增加。
那時的快車，只是相當於今日的慢車。小販們在車上叫賣醬油瓜子、豆腐乾、五香豆，旅客們慢條斯理地咀嚼著零食，打發著時光。
王會悟小姐緊挨著李達。她今日顯得格外興奮——她是「領隊」兼「導遊」。她的小巧的手提包一直不離身，包裡放著這次去南湖的活動經費。
嘉興是座古城，秦朝時稱由拳縣。到了三國時，這兒是吳國，設置嘉興縣。嘉興在大運河之側，又是滬杭鐵路的中點，也就興旺發達起來。
南湖是嘉興勝景，游嘉興者差不多都是為了游南湖。
南湖與大運河相連，古稱陸渭池，雅稱鴛鴦湖——因為南湖分東、西兩部分，形狀如同兩鳥交頸，便得了鴛鴦湖之名。
比起杭州西湖來，嘉興南湖顯得小巧而精緻。湖面不大，當年虛稱八百畝，如今經航空攝影精確測定，南湖水面面積為六百二十四畝。它是一個平原湖。放眼望去，湖的四周鑲著一圈依依垂柳。
南湖之妙，妙在湖中心有一個小島，島上亭台樓閣掩隱在綠樹叢中。
南湖原本一片澤國，並無湖心島。那是在明朝嘉靖二十七年（1548年），嘉興知府趙瀛修浚城河，把挖出的泥用船運至湖心，堆成了一個人工小島。
在南湖之濱，矗立著一座設計獨具匠心的南國風格的樓。登樓眺望南湖，在春雨霏霏的日子裡，四處煙雨茫茫，得名「煙雨樓」。那是公元940年前後五代後晉時，吳越國國王錢鏐第四子廣陵王錢元鐐所建。
趙瀛在南湖堆出一個人工島之後，翌年，便把煙雨樓拆移到島上。這樣，光禿禿的小島上冒出一座飛紅流翠的煙雨樓，又栽上銀杏、垂柳，頓時美若仙境。
萬曆十年（1582年），嘉興知府龔勉又下令在煙雨樓側建造亭榭，南面拓台曰「釣鰲磯」，北面築池曰「魚樂國」。如此這般，南湖如同錦上添花，姿色益增。
南湖名聲大振，是在清朝那位「旅遊皇帝」——乾隆光臨之後。
乾隆愛南湖，尤愛湖心島上的煙雨樓。他六游江南，曾八次登南湖煙雨樓，前後賦詩近二十首！這樣，在湖心島，四處可見到乾隆御筆：
春雲欲泮旋濛濛，百頃明湖一棹通。回望還迷隄柳綠，到來
辮榭梅紅。不殊圖畫倪黃境，真是樓台煙雨中。欲倩李牟攜鐵笛，月明度曲水晶宮。
這位「旅遊皇帝」甚至帶走了煙雨樓的圖紙，在皇家園林——承德避暑山莊的青蓮島上，仿建了一座煙雨樓。不過，乾隆再三歎息，承德的煙雨樓只是形似而已，登樓卻不見煙亦不見雨！
打從乾隆御駕多次臨幸，南湖聲名鵲起，慕名前來遊覽者日眾。尤其是清明前後，春雨瀟瀟，垂柳初綠，煙雨蒼茫，南湖洋溢著朦朧之美。
南湖的另一盛事是在民國元年（公元1912年）冬，中華民國臨時大總統孫中山路過嘉興，各界人士萬餘人集結於嘉興車站歡迎。孫大總統下車後，來到蘭溪會館，發表了一小時演說，掌聲雷動。演說畢，孫中山游南湖煙雨樓，在樓前留下一幀照片：穿一件毛皮大衣，雪白的襯衫領子，繫著一根領帶……
冒著黑煙的蒸汽火車頭拖著一節節車廂，在滬杭線上行駛了將近三個小時，在上午10時25分停靠在嘉興車站。
李達和王會悟下車後，走在最前面。代表們三三兩兩跟隨其後。
兩層樓的嘉興車站，看上去像幢辦公樓。走出火車站的正門，王會悟並不直奔南湖，卻領著眾人朝嘉興的「南京路」——張家弄（今已拓寬，改名勤儉路）走去。
張家弄裡有個熱鬧的處所，猶如上海的大世界，叫做寄園。寄園裡有假山，有樓閣，唱戲的、變把戲的、說書的，濟濟一堂。那裡有一座嘉興最高級的旅館，叫鴛湖旅館，這名字來自南湖的別名——鴛鴦湖。
王會悟安頓代表們在鴛湖旅館內開了房間，洗洗臉，吃個粽子，暫且歇息。先在那裡開了房間，為的是擔心當天會議不能結束，有個過夜的地方。
王會悟像個熟練的導遊小姐，在辦好代表們的住宿手續之後，便請鴛湖旅館賬房先生代訂畫舫。
畫舫，是文人們對於大型遊船的雅稱，當地人叫它「絲網船」。
據說，南湖裡本來沒有畫舫，只有小船。小船敞篷，坐三五個遊人，如此而已。
「絲網船」也就是大型漁船，本是在太湖里拉網捕魚的，收入一般。不如何年何月，有一艘絲網船沿南北大運河駛入南湖，在南湖裡捕魚。南湖湖小水淺，魚不多。這艘船正想沿運河重返太湖，卻被遊人看中，搭船遊湖。大船載客多，船上活動餘地大，而且平穩。
陰差陽錯，漁船「改行」，幹起旅遊船這角色來了。收入頗豐，比打魚強多了。
消息傳開，好多艘絲網船從太湖南下，進入南湖，「改行」成旅遊船。船多了，彼此間為了招徠遊客，展開了一番競爭：各船都紛紛向豪華型發展，船艙裡鋪上紅漆地板，艙壁雕龍描鳳，放上紅木太師椅、八仙桌。設置精美的臥室，供抽大煙者、玩妓女者歇息。後艙砌上爐灶，供應茶水、熱氣騰騰的點心。
這麼一來，辦婚事喪事，包上一艘畫肪，在湖裡慢悠悠遊上一天，酒席招待。
這麼一來，找個戲子、歌女，吹拉彈唱，湖上優遊，也是樂事。
這麼一來，呼朋吆友，圍坐在八仙桌四周，築起方城，逍遙自在。
這麼一來，尋花問柳，一艘畫舫包幾天幾夜，盡興而散，成了水上妓院。
這麼一來，不光是外地遊客僱船，本地人包船的更多。畫舫已成變相旅遊船，變出各種各樣特殊的用途。
這麼一來，畫舫不再用帶腥味的舊漁船改裝，船老闆乾脆定制專供旅遊的新船。只是船的外形還是絲網船的模樣，還是由那班建造絲網船的工匠們製造。
南湖水淺，尤其是岸邊水淺，畫舫無法靠岸。各畫舫都附一艘小船，往來於碼頭和畫舫之間接客送客。為了博得遊客青睞，小船往往由年輕俏麗女子駕駛，名喚「船娘」。倘用「現代名詞」稱呼，也就是「水上公關小姐」。
除了靠船娘在碼頭上拉客之外，畫舫還在鴛湖旅館賬房設立了租船處。航主們心中明白，住得起鴛湖旅館的，都是高等客人，自然也就有錢雇畫舫。
「租雙夾弄的！」王會悟小姐很內行，她對賬房先生說出了租船的規格。
所謂「雙夾弄」，是指船的中艙與後艙之間有兩條過道，表明是大號船。
「對不起，小姐。雙夾弄的都在昨天被預訂了。現在只有單夾弄的。」賬房先生答道。
所謂「單夾弄」，是指船的中艙與後艙之間只有一條過道，表明是中號船。
「那就只好將就。」王會悟說，「另外，包一桌酒席，借兩副麻將。」
聽見「借兩副麻將」，賬房先生笑了一下。
王會悟給了他八個銀元——四元半是中號畫舫租費，三元是酒菜錢，餘下是小費。
定好畫舫，代表們在「導遊小姐」王會悟的帶領下，來到了湖邊碼頭。
見到來了那麼多客人，好幾位「船娘」上前吆喝：「南湖去？坐我的船！坐我的船！」
「我們訂好哉！」王會悟連連謝絕圍上來的「船娘」。
代表們分批登上一艘小船。小船來回擺渡，把代表們送上一艘中號的畫舫。……