叔衡才調質且華,獨辭蹊徑無纖瑕;臨危一劍不返顧,衣冠何日葬梅花。
這是謝覺哉1945年為悼念老友何叔衡沙場捐軀十週年而寫下的詩。
何叔衡是中國共產黨「一大」代表中最年長的一位。出席「一大」歸來,他和毛澤東一起在湖南建立中國共產黨組織,出任中國共產黨湘區委員會組織委員。1924年出任中國共產黨影響下的湘江學校校長。
1927年湖南軍閥何鍵、許克祥製造「馬日事變」,形勢陡然緊張。何叔衡轉入地下工作,來到上海,出任聚成印刷公司經理。這家印刷公司的廣告牌上寫著「承印賬冊、商標」,暗中印刷中國共產黨內部文件及刊物。公司的「同人」,有謝覺哉、揮代英、毛澤民、熊瑾玎。
1928年7月,何叔衡受中國共產黨組織指派,與徐特立等一起經哈爾濱去莫斯科,出席了在那裡召開的中國共產黨「六大」,然後進入莫斯科中山大學特別班學習。
1930年7月,何叔衡從蘇聯回到上海。幾個月後,進入江西紅區瑞金。在那裡,何叔衡出任工農檢察人民委員、代理內務人民委員、最高法院院長。
1933年冬,何叔衡蒙受了沉重的打擊——被撤銷全部領導職務。內中的原因,如同中央蘇區中央局機關刊物《鬥爭》1933年第17期《火力向著右傾機會主義》一文所指名道姓的「批判」一樣,即何叔衡右傾。
實際上,何叔衡受到了當時「左」傾路線的排斥。當時,王明「左」傾路線正日益加劇。
1934年10月,紅軍開始撤出江西,進行長征。年近花甲的何叔衡被留了下來。
1935年2月,中國共產黨江西分局決定,年老體衰的何叔衡、體弱患病的瞿秋白、已經懷孕的項英的妻子張亮,由體力較好的鄧子恢和周月林照料,從江西經福建前往香港。組織上給每人一百元港幣及一些黃金,交何叔衡保管。
由這麼五個人組成的一支特殊的隊伍,化裝成販賣香菇的小商人,艱難地在崎嶇的山路上前進著。
當他們越過江西邊界,進入福建省會昌縣(今屬江西)的湯屋,中國共產黨福建省委派了一支快槍隊護送。何叔衡為之一喜,詩興大發,與瞿秋白一唱一和。
笑顏一閃即逝。形勢緊張,沿途的地主武裝已經注意到這支特殊的隊伍。
不得不改為摸黑行進,白日休息。一個老,一個病,一個孕婦,在漆黑的山間小道上行走,異常艱辛。所幸何叔衡和瞿秋白意志堅強,並不畏懼酷劣的環境。
如此晝伏夜行,一夜連著一夜。
4月22日夜裡,他們渡過了汀江。
4月23日凌晨(也有的說是24日),他們來到上杭縣濯田區水口鎮附近的小徑村。
他們在這裡休息、吃飯的時候,驚動了當地地主的「義勇軍」。
「義勇軍」急告駐守在水口鎮的國民黨保安第十四團二營營長李玉。
「緊急集合!」李玉下令。
「義勇軍」隊長范連升帶路,李玉率領二營悄然包圍了小徑村。
發現了敵軍,負責護送的快槍隊開槍了。雙方互射,戰鬥十分激烈。
一邊抵擋,快槍隊一邊護送何叔衡等突圍,逃往村南的大山上。
何叔衡畢竟上了年紀,又是秀才出身,況且連日勞累,怎敵得上保安團的士兵快疾的步子?
還未到大山上,何叔衡便給保安團追上了。
一陣亂槍砰砰射過之後,何叔衡受傷倒在一塊水田旁邊。
兩個保安團士兵見何叔衡倒下去沒有動靜,以為他已死去,上前搜身。何叔衡身邊帶著組織上交給的港幣、黃金,看到敵人來搜身,奮力反撲過去。砰!砰!保安團士兵連連開槍,何叔衡栽倒在地,從此再也沒有起來……終年五十九歲。
瞿秋白和張亮躲在草塘裡被俘。1935年6月18日,在長汀城中山公園裡,國民黨的臨時軍事法庭宣讀了由蔣介石簽署的槍決命令之後,瞿秋白唱起了《國際歌》,走向一片蔥蘢的青草地,席地而坐。瞿秋白說了最後一句話:「此地很好!」無情的子彈,便奪去了他的生命。
殷殷鮮血,染紅了茵茵嫩草。終年不過三十六歲!
唯一在戰鬥中突圍的鄧子恢,解放後曾成為國務院副總理……