九十光陰瞬息過,吾生多難感蹉跎。五朝敝政皆親歷,一代新規要漸磨。徹底革心兼革面,隨人治嶺與治河。遵從馬列無不勝,深信前途會伐柯。
這首《九十初度》,寫於1975年3月5日——這天是董必武九十虛歲生日。他正在病中。
就在他寫完這首詩的幾天之後,病情轉重。正在廣州的他,急急地被用飛機送回北京。下了機場,轎車直奔北京醫院,住進新蓋的北樓高幹病房。
自知不起,董必武對守在身邊的夫人何芝蓮歎道:「我這部機器的零件看來已經老了,怕運轉正常很困難了。」
半個多月之後,中央人民廣播電台播出了哀樂聲。播音員以沉痛的語調宣佈不幸的消息:
偉大的馬克思主義者、傑出的無產階級革命家董必武同志,因肝癌不治,於1975年4月2日晨7時58分,與世長辭。……
在中國共產黨「一大」代表之中,能夠成為中國共產黨領袖,從20世紀20年代直至70年代的,唯有毛澤東和董必武兩人。
董必武走過了漫長的歷史之路:
中國共產黨「一大」之後,他是中國共產黨武漢區委執行委員。
國共合作時期,他是國民黨湖北省黨部執行委員。他曾作為國民黨湖北省黨部代表,出席國民黨「二大」,當選為國民黨候補中央執行委員。
1927年12月,他的摯友李漢俊、詹大悲慘死於武漢。董必武成為蔣介石、汪精衛追捕的目標。在袁范宇弟兄的幫助下,在那月黑風高的時刻,他化裝成水手從武漢乘船到上海,前往日本。他剛剛離去,他在武漢的寓所便被查抄,外甥張培鑫被殺害。
在日本,董必武與林伯渠、劉伯垂會合。半年之後,他由海參崴來到莫斯科,成為中國共產主義勞動大學特別班的學生。他的同學之中,有徐特立、吳玉章、林伯渠、何叔衡、葉劍英等。此後,他又轉入列寧學院學習。已經步入不惑之年的他,以「老學生」的姿態孜孜於學習之中。
1932年3月,董必武離開莫斯科,秘密回國。經過漫長的旅行,他在中秋節到達江西紅都瑞金。從此,他一直與毛澤東共事。
他的最初的職務是紅軍大學上級幹部隊政委。不久,出任中國共產黨中央黨校校長、中華蘇維埃中央執行委員兼最高法院院長。
難能可貴的是,當他年近半百之時,參加了舉世聞名的二萬五千里長征。
來到延安之後,他任中國共產黨中央黨校校長。在1938年中國共產黨六屆六中全會上,他增補為中國共產黨中央委員。
20世紀40年代,董必武兩度成為新聞人物:
一是1945年4月,他作為中國共產黨代表參加了中國代表團,飛往美國舊金山,出席聯合國成立大會。他在聯合國憲章上簽了字。
二是他從美國回來,便被任命為中國共產黨代表團成員,在團長周恩來率領下,與國民黨政府進行談判。
在中華人民共和國成立之後,董必武任政務院副總理、最高人民法院院長、全國政協副主席、中華人民共和國副主席、代主席、全國人民代表大會常務委員會副委員長;擔任中國共產黨第六至第十屆中央委員、第七至九屆中央政治局委員,第十屆中央政治局常委。
在「文革」中,這位中國共產黨元老遭到林彪、江青集團排斥、迫害。1968年春末夏初,他不得不遷出中南海,住在北京六路口附近的一個院子裡。
他和朱德、陳毅等,被加上可怕的莫須有的罪名:所謂「另組中國馬列共產黨」、「裡通外國」……
1969年,董必武被「疏散」到廣州。
終於,1971年9月13日,林彪「折戟沉沙」,覆滅於蒙古溫都爾汗。
董必武欣然命筆,賦詩一首:
盜名欺世小爬蟲,以假亂真變色龍。日照原形終必露,巋然牯嶺孰能沖。
1975年1月13日,第四屆全國人民代表大會在北京舉行。雖然已九十高齡,又身患重病,董必武還是堅持出席了會議。他被選為全國人大常委會副委員長。這是他最後一次參加重大的國事活動。
董必武與毛澤東自始至終有著很好的友情。毛澤東總是稱他為「董老」。