就在毛澤東駐兵古田進行整訓之時,蔣介石下令進行「三省會剿」。「三省」部隊,即江西的金漢鼎部隊、福建的劉和鼎部隊和廣東的陳維遠部隊。
剛剛結束了古田會議,毛澤東便決策主力由閩西向贛南轉移,以避開「三省會剿」的鋒芒——在三省之中,江西最「軟」。
新年剛過,林彪先率第一縱隊從新泉朋口出發。1月3日,朱德率紅四軍第三、四縱隊從古田出發,經寧化向贛南進軍。
毛澤東呢?他率第二縱隊到龍巖縣小池打了一場阻擊戰,然後返回上杭縣古田。
這時,毛澤東讀到了一封奇特的寫給他的「新年賀信」,信中透露了一股悲觀情緒,主張大敵當前之際,紅四軍應分散去打游擊,各自找出路。
信的作者是誰?林彪!
此時,林彪已是紅四軍第一縱隊司令員,正在出征贛南途中。
儘管戎馬倥傯,1月5日,毛澤東當即在古田村寫下一封長信致林彪。除了向中共中央寫匯報信比較長之外,毛澤東很少寫長信。這次他給林彪寫信是個例外,竟然寫了七千字!此信是一封公開信,寫畢印發紅四軍各基層單位。毛澤東在古田花了一天時間寫畢此信,翌日便率二縱隊離開古田,向贛南進發。
這封長信,後來收入《毛澤東選集》第一卷,成了著名的文章——《星星之火,可以燎原》。
林彪比毛澤東小十四歲,生於光緒三十三年丁未十一月初一,亦即1907年12月5日。湖北黃岡縣人氏,本名林育容,又寫作林毓容。
林彪的父親,親友通常稱他「四爹」,在雜貨鋪裡當店員。後來到長江小火輪上當會計,也做過織布工人。
林彪的母親,親友通常叫她「毓四婆」。
林彪有一個哥哥,一個姐姐,兩個弟弟。
林彪的父親在抗日戰爭時從湖北帶全家逃往衡陽,再逃往柳州,林彪的母親死於逃難途中。
大嫂在去貴陽途中被日本飛機炸死。父親輾轉打聽到林彪的消息,找到重慶八路軍辦事處,被送往延安。解放後來到北京,1961年病死,終年八十四歲。
林彪的哥哥在黃岡參加過游擊隊,1959年因腦溢血而死。大弟弟林向榮曾任中國人民解放軍團政委,戰死於太原。二弟弟林毓菊後來在天津一家醫院擔任黨委書記。姐姐則生活在湖南。
林彪在九歲時讀私塾,十一歲人八斗灣浚新學校。1921年,浚新學校停辦,他隨堂兄到武漢讀書。他受同鄉陳潭秋、林育南的影響,思想日漸進步。1923年,林彪加入了中國社會主義青年團。1925年,林彪成為黃埔軍校第四期學員,在那裡加入了中國共產黨。他自進入黃埔軍校起,由原名林育容改名林彪。
北伐開始時,林彪擔任國民革命軍第二十五師七十三團排長。
南昌起義時,林彪擔任第十一軍軍部特務連連長。
此後,他隨朱德、陳毅上了井岡山。上山後一個月1928年5月,他出任中國工農革命軍第四軍第十師二十八團一營營長。
過了半年,1928年11月,他升為二十八團團長。這個團是朱德南昌起義帶過來的主力團。
過了一年多,他升任紅軍第四軍第一縱隊司令員,成為紅軍的骨幹將領。
林彪此人性格內向,言語不多,論指揮作戰,確有一套本事。也正因為這樣,他會從排長、連長、營長、團長、縱隊司令,一個一個台階邁上去。他在紅軍建設上也有貢獻,例如「三大紀律八項注意」那最後兩項注意,便是林彪提出來的。
不過,林彪又常常左右搖擺。在井岡山,在面臨第三次「會剿」時,他便曾提出「紅旗到底打得多久」的疑問。毛澤東曾批評他「娃娃不懂事」。
這一回,毛澤東讀了林彪的「新年賀信」,一下子便抓住了林彪的悲觀情緒。此時的毛澤東,剛剛在古田會議上批判了黨內種種錯誤思想,卻未曾對悲觀情緒來一通批判。而毛澤東對林彪悲觀情緒的反感,由來已久,他收到中共中央的「二月來信」,就直截了當地復函稱中共「太悲觀了」。
一股激情在毛澤東的心中升騰,終於把思緒從筆端汩汩流出,寫出了致林彪的長信。他借林彪來做文章,端正紅四軍上上下下的對形勢的錯誤估計。
毛澤東此信,後來在20世紀50年代收入《毛澤東選集》時作了刪節。信的開頭一段,是《星星之火,可以燎原》一文中所沒有的。毛澤東的原文是這樣的:
新年已經到來幾天了,你的信我還沒有回答。一則有些事忙,二則也因為我到底寫點什麼給你呢?有什麼好一點的東西可以貢獻給你呢?搜索我的枯腸,沒有想出一點適當的東西來,因此也就拖延著。現在我想得一點東西了,雖然不知道到底於你的情況切合不切合,但我這點材料實是現令鬥爭中的一個重要問題,即使於你的個剛情況不切合,仍是一般緊要的問題,所以我們就把它提出來。
我要提出什麼問題呢?就是對於時局的估量和伴隨而來的我們行動問題。我以前感覺到至今還有些感覺你對於時局的估量是比較的悲觀。去年5月18日晚上瑞金的會議席上,你這個觀點是最明顯,我知道你相信革命高潮是不可避免的要到來,但你不相信革命高潮有迅速到來的可能。因此,在行動上你不贊成一年爭取江西的計劃,而只贊成閩粵贛交界三區域的游擊;同時,在三區域也沒有建立赤色政權的深刻觀念,因之也就沒有由這種赤色政權的深入與擴大去促進全國革命高潮的深刻觀念……似乎你認為在距離革命高潮尚遠的時期的建立政權的艱苦工作為徒勞,而希望用比較輕便的流動游擊去擴大政治影響,等到全國各地爭取群眾的工作做好了,或做到某個地步了,然後來一個全國暴動,那時把紅軍的力量加上去,就成為全國形勢的大革命。你的這種全圓範圍的包括一切地方先爭取群眾後建立政權的理論,我覺得是於中國的革命不適合的。
你的這種理論的來源,據我的觀察,主要是沒有把中國是一個帝國主義最後階級中互相爭奪的殖民地一件事認識清楚。
以上這些被刪去的原文,可從中共中央北方局1944年印行的《抗戰以前選集》中查到。毛澤東在信中,提及了中共中央的「二月來信」。他寫道:
中央二月來信就是代表那時候黨內悲觀分析的證據……
中央二月來信的精神是不好的,這封信給了四軍黨內一部分同志以不良影響。
毛澤東對悲觀情緒的根源作了如下分析:
1927年革命失敗以後,革命的主觀力量確實大為削弱了。剩下的一點小小的力量,若僅依據某些現象來看,自然要使同志們(作這樣看法的同志們)發生悲觀的念頭。但若從實質上看,便大大不然。這裡用得著中國的一句老話:「星星之火,可以燎原。」這就是說,現在雖只有一點小小的力量,但是它的發展會是很快的……我們看事情,必須要看它的實質,而把它的現象只看作入門的嚮導,一進了門就要抓住它的實質,這才是可靠的科學的分析方法。
中國是全國都佈滿了乾柴,很快就會燃成烈火。「星火燎原」的話,正是時局發展的適當的描寫。
最後,毛澤東以充滿詩意的筆觸,如此熱烈歡呼道:
但我所說的中國革命高潮快要到來,決不是如有些人所謂「有到來之可能」那樣完全沒有行動意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一隻航船,它是立於高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動於母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。
毛澤東此信,寫得這般瀟灑,表明他復出後充滿著必勝的信心。
信的結束語,也是後來被刪除的。原文是:
我所不贊成你的是指你缺乏建立政權的深刻的觀念,因之對於爭取群眾促進革命高潮的任務,就必然不能如你心頭所想的圓滿地達到,我這封信所要說的主要的就在於這一點。
古田鎮賴家坊「協成店」小屋的油燈,徹夜通亮。毛澤東一氣呵成地寫成了給林彪的這封長信。他加上了《時局估量和紅軍行動問題》,交付油印,發至各大隊黨支部。
後來,此信以《毛澤東同志寫給林彪同志的信》為題,收入1941年出版的《六大以來》。1947年出版的《毛澤東選集》,也全文收入此信。
1948年2月28日,林彪致函中共中央宣傳部,要求印行《毛澤東選集》時,此文不要公開他的名字,稱這樣可以「不在群眾中引起誤會」,避免國外「種種無益的推測」。
此時,林彪已是東北野戰軍司令員、中共中央東北局書記。
毛澤東同意了林彪的請求,將此信改題為《星星之火,可以燎原》,同時刪去了信的開頭幾段和末段中直接涉及林彪的文字。
這樣,由中共中央毛澤東選集出版委員會編定的《毛澤東選集》第1卷在1952年印行時,《星星之火,可以燎原》一文的題注沒有提及林彪:「這是毛澤東同志的一篇通信,是為批判當時黨內的一種悲觀思想而寫的。」
「文革」中,林彪成了中共中央副主席,仍耿耿於懷於這筆舊賬。1969年9月,林彪授意他人代表,寫了《西江月·重上井岡山》一詞:
繁茂三灣竹樹,
蒼茫五哨雲煙。
井岡搏鬥憶當年,
喚起人間巨變。
紅日光彌宇宙,
戰旗湧作重洋。
工農億萬志昂揚,
誓把敵頑埋葬。
四十年前舊地,
萬千往事縈懷。
英雄烈士啟蒿菜,
生死艱難度外。
志壯堅信馬列,
豈疑星火燎原。
輝煌勝利盡開顏,
鬥志不容稍減。
內中的「豈疑星火燎原」一句,顯然是想把那筆舊賬勾銷,據雲,擬稿者最初寫作「何疑星火燎原」,林彪改為「豈疑星火燎原」。
如此反反覆覆,歷史雲遮霧障。直至1991年《毛澤東選集》第二版問世,《星星之火,可以燎原》一文的題注才如實寫上這是毛澤東寫給林彪的一封信。