沒想到我能活到今天，更沒想到我會寫書。在我的第二次生 命中，許多傑出的人給我的生命以意義，向我打開了他們的門戶和 心扉，支持並信任我和我的事業。沒有他們，這本書就不可能寫 成。在此，向我的家人表示深深的感謝：感謝我的母親勞拉?西 姆斯費盡艱辛讓我來到此地，感謝她對我的愛和教導，感謝她在我 孑然一身的時候給我一個家，讓我能夠得到休息，並享受最後的童 年時光;感謝我的阿姨海瑟?格裡爾，弗蘭?西爾弗伯格和尚薩? 布盧門的耐心、善良、大度和對我的愛以及感情支持，給我以有 意義的時光等等一切。感謝我的姐姐埃麗卡?赫尼根對我的信 任、真誠和愛，以及在一起討論人生意義的漫漫長夜,感謝我的弟 弟伯納德?馬坦博給我的友誼和才智，我們有共同的夢想，努力享 受生命的每7刻，感謝他使得我們在圖書館中的長夜富有意義，令 人難忘。感謝查萊。感謝我的堂妹阿米娜塔和我的童年好友穆罕 默德。我非常高興你們又回到我的生活中。感謝你們給我帶來我
們共有的對昔日快樂時光的記憶。
我感謝瑪吉?朔伊爾和朔伊爾全家給我長期的資助，使我能 夠完成學業，完成我做夢都未曾想到的事情。感謝藍色山脊和四 棵橡樹基金會的所有人。感謝約瑟夫?科頓和特蕾西像對小弟弟 一樣照顧我，幫我戒除惡習。感謝瑪麗?索貝爾幫我安排好各種 事務。感謝麗薩為我所做的一切。
我非常感謝歐柏林學院的多名教授。勞麗?麥克米林教授給 了我創作嚴肅作品的信心。感謝丹?喬恩教授對我的耐心輔導， 給我以真誠的友誼和幫助，使得這本書得以完成。感謝西爾維 亞?瓦塔納貝教授的支持、友誼和寶貴意見，您不間斷的探索豐 富了我的創作生活。感謝雅各布?薩阿卡和本?希夫教授提出的 寶貴意見。 .，
我親密的朋友保羅?福格爾和伊夫特?沙盧姆：感謝你們給 我的關心和建議。在我寫作本書的過程中，向我敞開大門並成為 本書的最早讀者——你們的意見對本書的修改幫助巨大。對這一 切我都心存感謝。感謝普麗西拉?海納、飯?貝克、帕姆?布倫 斯給我的鼓勵、友誼和對早期書稿的意見。
我很幸運有艾拉?西爾弗伯格做經紀人。感謝你的深刻見 解，你的友誼和為我耐心講解出版界的運作方式。沒有你，我會很 容易遭受挫敗。非常感謝責任編輯莎拉?克賴頓的勤奮工作。感 謝你的真誠和對這部極具個人感情的書稿的細心呵護，以及每次 開會前後的商討。我樂於與你共事，我在這一過程中受益良多。
感謝羅斯?利希特爾-馬克的跟進使我不得拖延。感謝法勒、斯 特勞斯和吉魯公司所有人的辛勤工作和友爰。
我的好友梅爾文?希門尼斯、馬特?穆爾、勞倫?海曼和馬 裡耶勒?拉姆齊：感謝你們跟我保持聯絡，感謝你們能夠理解我 必須離開你們一段時間才能完成這部書稿。感謝所有向我敞開心 扉或家門的人。非常感謝！
最後，我十分感謝丹尼爾?福格爾的感情支持：在寫作本書 的過程中給我的愛、耐心和理解。特別是在歐柏林學院的時候， 沒有你的友誼和關懷，就很難啟動這項工作。