「需要我的幫忙嗎？」他慢吞吞地、拖腔拖調地問。這是我第一次真正聽到南方人這種拖長調子的語氣。我很喜歡。
「謝謝，」我說，並竭力露出一個懊惱的笑容。「我需要一對飛行胸章和一個帽徽。我那兩歲的小寶寶昨晚把它們從我的制服上弄了去，他不肯說，或許是說不出，他把它們怎麼著了。」
物資保管員笑了起來。「我懷疑孩子和姑娘們消耗的徽章比飛行員還多，」他拖腔拖調地說。「不管怎麼說，我們要大量補充這些東西了。喏，拿去吧。把您的姓名和職員代碼告訴我。」他從桌上的文件槽裡取出一份表格，還有一對金色飛行胸章和一個泛美帽徽一起放在櫃檯上，然後直起身，拿著筆等待著。
「羅伯特·布萊克，一級飛行員，35099,」我說，一邊裝上帽徽，把胸章別在我的上衣上。「我駐洛杉磯。您需要那裡的地址嗎？」
他笑了。「不用，該死的計算機除了數字，什麼也不認。」他回答道，遞給我一份購貨單。
我一路徘徊著離開機棚，想不被注意地融入人群。
我需要盡量多地瞭解航空公司飛行員和航空公司運行的情況，眼下似乎是個很好的機會，可以搜集一些小知識和小趣聞。機棚裡儘管有許多飛行員和乘務員，但他們似乎彼此並不相識。我特別感興趣的是那些塑封的卡片，顯然是證明身份用的，大多數飛行員都把它別在胸前。我仔細觀察後發現女乘務員也有類似的身份卡，但她們把它夾在自己的錢包帶上。
大廳裡，幾個飛行員在瀏覽釘在大佈告欄上的通知。我停住腳步，假裝閱讀幾份通知———大多數都是聯邦航空局和泛美公司的備忘便條，與此同時，一位飛行員的身份卡便被我盡收眼底。這種卡比駕駛執照略長，模樣跟我口袋裡的那張執照類似，但右上角印著那人的護照彩色照片，頂上用公司的顏色印著泛美公司的名字和標識。
我離開機棚時心想，如果我打算成功扮演一位泛美公司的飛行員，僅有一套制服顯然是不夠的。我還需要一張身份卡和有關泛美公司運作情況的大量知識，而我現在對這些一竅不通。我把制服放進壁櫥，開始頻頻光顧公共圖書館，並在書店裡仔細搜索，鑽研我能找到的關於飛行員的所有資料。我偶爾發現的一本小書特別有用。它是泛美的一位老機長寫的回憶錄，還配有許多照片，包含大量航空公司專業術語。後來我才知道，這位飛行員書裡的語言已經有些過時了。我覺得我應該瞭解的許多知識，在書本和雜誌裡都找不到。於是，我又與泛美直接對話。「對不起，我想和一位飛行員說話，」我對接線員說。「我是我們中學學報的記者，我想寫一篇關於飛行員生活的報道———比如他們在哪兒試飛，怎樣訓練，以及諸如此類的內容。您認為會有飛行員願意跟我談話嗎？」
泛美人都非常熱情。「好吧，我把您轉給地面指揮部，機組人員休息廳，」那女人說。「或許有人坐在那裡，可以回答您的一些問題。」
有一位機長欣然從命。他很高興年輕人有志在航空領域發展自己的事業。我介紹自己是鮑比·布萊克，在提了幾個無關緊要的問題後，我開始就我最需要瞭解的問題向他發問。
「為泛美公司飛行的最年輕的飛行員是多大歲數？」
「噢，那可不一定，」他回答道。「我們有一些隨機工程師約莫只有二十三四歲。我們最年輕的副駕駛員大概是二十八九歲。機長一般年近40或40多歲。」
「明白了，」我說。「那麼，副駕駛員有沒有可能只有26歲，或者更年輕些呢？」
「哦，不可能，」他不假思索地回答。「據我所知，我們沒有那個年齡段的人，不過我注意到，其他一些航空公司確實有許多年輕的副駕駛員。當然啦，這都很難說，要看這個人飛行的機種和他的資歷。一切都取決於資歷，也就是說，取決於飛行員在公司幹了多久。」
我發現有許多情報需要打聽。「你們什麼時候僱人？我的意思是，飛行員多大歲數才能進航空公司，比如泛美？」
「如果我記得不錯，20歲就可以進公司做隨機工程師。」機長說，他的記憶好得驚人。
「那麼，也就是說，在公司服務6至8年後，就可以成為一名副駕駛員嘍？」我追問。
「有可能，」他勉強承認。「實際上，我得說一個有才能的人在6至8年內成為副駕駛員的情況並不罕見，甚至還有時間更短的呢。」
「您是不是可以告訴我飛行員掙多少錢？」我問。
「噢，這也得看他的資歷，他飛行的線路，每星期飛行的時間和其他因素，」機長說。「我估計一位副駕駛員的最高工資大概是3.2萬美元，機長的收入在5萬美元左右。」
「泛美共有多少飛行員？」我問。
機長輕聲地笑了。「孩子，你這可把我問住了。具體數字我不清楚。據我估計大概有800名吧。你要知道更確切的數字，可以去問人事部門的經理。」
「不用了，沒關係，」我說。「這些飛行員有幾個地方？」
「您說的是基地，」他回答道。「我們在美國有5個基地：舊金山、華盛頓特區、芝加哥、邁阿密和紐約。我們的機組人員就住在這些城市。他們在那個城市，比如說舊金山吧，報到上班，從那個城市起飛，最後再飛回到那個城市。你應該知道我們不是一家國內航空公司，不是從國內的這個城市飛到那個城市。嚴格地說，我們是一家國際性的航空公司，飛行國外的許多地方。」
這個情報對我很有幫助。「機長，也許您會覺得我下面的問題有些奇怪，但我完全是出於好奇，沒有其他。我想問一下，如果我是一個駐紐約市的副駕駛員，您也是一個駐紐約市的副駕駛員，我卻從沒有見過您，有這種可能嗎？」