「這是一張個人支票，而你知道我們的總部不在這裡。」
她聳了聳肩。「這有什麼關係，」她說。「您是泛美的飛行員，穿著制服，這裡的任何一家航空公司出於禮節，都會接受您的個人支票的。他們在肯尼迪機場也是這麼做的，不是嗎？」
「我不知道。我以前還沒有在售票櫃檯兌換過支票呢。」我實話實說。
美航的櫃檯離我最近。我走到一位閒著的售票員面前。「您能為我兌換一張100美元的個人支票嗎？」我手裡拿著支票簿，問道。
「當然，非常樂意。」他微笑著說，接過那張假貨，看也沒看。他甚至沒有問我要身份證明。
從那以後，我就頻頻在機場的售票櫃檯兌換支票了。我在拉瓜地機場大撈油水，就像狐狸進了火雞場一樣。機場設施非常龐大，我被抓住的幾率很小很小。比如，我在東方的櫃檯兌換了一張支票，然後走到機場另一區域，偷襲一下另一家航空公司的現金抽屜。我非常謹慎。我從不第二次光顧同一個櫃檯。我在紐瓦克機場上演了這個騙局的壓縮版，又乾淨利索地偷襲了提特波洛機場幾口。
每個賭博的人都經常會在馬路邊開賭。我就經常襲擊航空公司機組人員經常光顧的旅店和汽車旅館。我甚至還買了一張去波士頓的往返機票，這是一張用不義之財購買的正當機票，我在洛根機場及其周圍的機組人員旅店散發了無數張花裡胡哨的欠賬單據，然後又匆匆返回紐約。
我因為成功而得意，就這樣輕鬆地扮演了飛行員，這使我信心大增。我認為我終於可以「免費搭乘」了。
我一直住在西區的一套沒有電梯的公寓裡。我以弗蘭克·威廉姆斯的名字租了一個小套間，準時用現金支付房租。女房東只在我付房錢時才能看見，她以為我在一家文具店工作。其他房客都不認識我，我從不穿著飛行員制服在大樓附近出現。我沒有電話，也從未以這個地址接收過郵件。
當我收拾好行李，離開公寓時，沒有留下任何可以跟蹤的足跡。就連藍嶺山脈最優秀的喇叭嘴獵狗也嗅不到我的氣味。
我乘一輛公共汽車來到拉瓜地機場，走向東方航空公司的地面指揮部。在圍成一圈的櫃檯後面有三個年輕人在工作。「噢，先生，我能為您做點什麼？」其中一個問道。
「我想免費搭乘你們的下一趟航班去邁阿密，不知還有沒有座位。」說著，我掏出我的假泛美身份卡。
「我們有一趟班機15分鐘後出發，威廉姆斯先生，」他說。「您是願意上這一趟呢，還是等我們下午的班機？這兩趟班機上的折疊座位都是空著的。」
我不想耽擱。「我就上這一趟吧，」我說。「這樣我可以在海灘多待一會兒。」
他推給我一份粉紅色的表格。我以前從沒見過，但由於我採訪過那位樂於助人的泛美機長，所以對它並不陌生。表上查詢的資料十分有限：本人姓名，公司名稱，職員代碼和職位。我很快就填好了，把表還給他，他撕下最上面的一聯遞給我。我知道這就是我的登機牌。
然後，他拿起電話，要求跟聯邦航空局的塔台指揮人員說話。我一下子緊張得直犯噁心。
「這裡是東方，」他說。「飛往邁阿密的602次航班上有一個搭機者。弗蘭克·威廉姆斯，副駕駛員，泛美公司……好的，非常感謝。」他掛斷電話，朝玻璃窗外面的一扇門點了點頭。「您可以從那兒出去，威廉姆斯先生。就從您左邊的那扇門登機。」
這是一架波音727。大多數乘客已經上了飛機。我把那張粉紅色的單子遞給機艙門口的空中小姐，然後轉身走向駕駛艙，就好像我已經這樣做了好幾年。當我把行李搬到空中小姐指示的隔間，然後通過一道狹小的艙口擠進座艙時，我覺得自己很了不起，很有風度。
「你們好，我叫弗蘭克·威廉姆斯。」我對坐在裡面的三個人說。他們都在埋頭忙碌，聽了我的話只是點了點頭，沒有理會。後來我才知道，他們在填一種核對打勾的單子。
我環顧著擠滿各種儀器的座艙，心裡又感到緊張得難受。我沒有看見折疊座位。折疊座位到底是什麼樣子呢？座艙裡只有三個座位，都給他們佔據了。
這時，隨機工程師抬起頭，咧開嘴笑了。「哦，對不起。」他說，一邊伸手到我後面，關上了座艙的門。「請坐吧。」
門關上時，一個與地面聯接的小座位卡嗒一聲放了下來。我慢慢坐進這個小小的棲身之地，覺得真想抽一支煙。而我平常是不抽煙的。
後來便沒有人跟我說話了，直到我們升到空中，這時，機長———一個紅臉膛、褐色的頭髮泛起了白霜的男人，開始介紹他自己、副駕駛員和隨機工程師。「您在泛美幹了幾年？」機長問，我從他的語氣裡知道，他只是沒話找話，想跟我攀談。
「今年是第8年了。」我說，話一出口我就後悔了，希望自己說的是6年。
然而，三個人誰也沒有表示出驚訝。看來，這個工齡與我的級別是相稱的。「您開的什麼機種？」副駕駛員問道。
「波音707,」我說。「我以前一直開DC－8,兩個月前才換的。」
儘管在去往邁阿密的路上我一直如坐針氈，但實際上一切簡單得近乎荒唐。他們還問我在什麼地方接受訓練的，我說是恩布利－裡德爾。我說我一畢業泛美就僱用了我。後來，談話就變得漫無邊際、無關痛癢了，而且主要是在三位東方公司的職員之間進行。再也沒有出現涉及到我、威脅到我冒牌身份的話題。一次，管理交通的副駕駛員遞給我一副耳機，問我想不想聽，我婉言謝絕了，我說我喜歡這種輕輕搖擺的狀態。我的話博得一片笑聲。他們談話時，我始終很勤奮地監聽著，把他們之間交流的俚語俗話儲存在腦子裡，並記下他們使用的航空公司內部行話。