第四篇 特斯拉線圈和變壓器的發明

某一時期,我沉浸在一種極致的快樂當中,而那是我這一生中有過的最幸福的精神體驗——用大腦想像機械繪圖和設計新機型。創造的靈感如清泉般不斷湧出,唯一的困難就是得迅速抓牢它們。我想像中的設備零件是實實在在的,每一個細節都那麼真實,甚至是最新的標識和磨損的跡象。想像發動機的不斷運轉猶如一幅迷人的景象,使我興奮不已。當興趣愛好發展成充滿激情的慾望時,就會急速地朝著自己的目標前進。不足兩個月,我便幾乎將以我名字命名的所有類型的發電機及系統設計出來了,並加以了改進。出於現實生存的需要,我不得不暫時停止這種勞心費神的行為,這或許是一種幸運。

由於受一份電話業研究初期的報告的引導,我來到了布達佩斯。然而,命運弄人,我被迫接受一份在匈牙利中央電話局當繪圖員的工作。至於工資待遇,我想我有權利不披露。幸運的是,我很快便贏得了督察員的賞識,讓我接手新的工作,包括新設備安裝的數據計算、設計、評估等。後來,當電話局開始運營時,我已成為了這些工作的主要負責人。在這項工作的過程中,我獲得了極具價值的知識和實踐經驗,也使得我有足夠的機會練習我的創新能力。我多次對中央電話局的電話中繼器或信號放大器進行改造和完善,雖然到目前為止,這項技術沒有申請專利,也沒有對外公開,但它的出現仍歸功於我。公司的創辦人普斯卡斯先生對我欣賞有加,在他將布達佩斯的生意完結之後,我欣然接受了他在巴黎為我安排的職位。

我永遠忘不了巴黎這座浪漫的城市給我留下的深刻印象。到這裡之後的連續幾天,我都遊走在美麗的街頭,欣賞它的迷人風光。這裡有許多風光旖旎的地方,具有不可抗拒的魅力。遺憾的是,薪水每每一到手,轉眼就被花光了。當普斯卡斯問及我在新環境中的感受時,我如是說:「每月剩下的29天是最艱難的。」我過著一種現在被稱為「羅斯福式」的勤奮生活。每天早晨,不論天氣如何,我都會從我居住的聖馬塞爾大道去到位於塞納河畔的游泳館,跳入水中,來回游27次,然後徒步一小時到伊夫裡,那是公司工廠所在地。七點半,我如同伐木工人般在工廠吃早飯,然後便急切地等待午餐時間。在這期間,我要為公司經理,也是愛迪生的好朋友和助手的查爾斯·巴徹勒先生解決難題。在這裡,我認識了一些美國朋友,他們因我的檯球打得很棒而很喜歡我。我向他們介紹了我的發明,其中機械部門的領班坎寧安先生建議我組建一家股份公司。他的建議在我看來十分滑稽,我完全不懂他的意思,只知道這是美國人的做事方式。然而,這件事就此告一段落了,在接下來的幾個月裡,我不得不輾轉於法國和德國之間,解決發電站出現的故障。返回巴黎之後,我向公司管理員之一的勞先生提交了一項提高發電機效率的計劃,得到了他的同意。我取得了圓滿成功,董事們十分高興,給予了我發展自動穩壓器的特權,這正是我夢寐以求的。

不久之後,阿爾薩斯斯特拉斯堡的新火車站的照明裝置出現了問題。正值老皇帝威廉一世親自出席火車站的開幕式之時,由配線短路引致的爆炸將一大片牆都炸毀了。當時購買了照明設備的德國政府不肯收貨,這樣一來,法國公司就將損失慘重。因為我會說德語,加之過去表現也很出色,公司便將與德方洽談這項艱巨的任務交給了我。於是,1883年初,我便啟程去了斯特拉斯堡。

在那座城市的經歷在我腦海裡留下了不可磨滅的印記。說來也巧,當時生活在那裡的很多人後來都大有名氣。在後來的生活中,我常說:「在那座古老的城市裡,存在著很多偉大的細菌。其他人感染了疾病,而我卻逃脫了。」我開始夜以繼日地處理各種實際問題、通信、與政府官員洽談,但是,我總是盡可能地抽空在火車站對面的機械店裡,用我從巴黎帶來的材料,組裝一台簡易的電動機。然而,直到那年夏天,我的試驗才算完善了。當我看到在沒有滑動觸點和整流器的情況下,不同相位的交流電讓電機轉動時,我感到十分滿意,因為這和我一年前的構想是一致的。但是,這種高興與接下來的第一次展示獲得了成功後的那種極致的快樂是無法相比的。

我的新朋友索辛先生是斯特拉斯堡市的前任市長,我向他介紹了我的這個裝置以及一些其他的發明。他極力支持我,並將我的發明介紹給了一些富翁,但令我感到屈辱的是,他們對此毫無反應。他用盡一切方法來幫助我,1919年7月初發生的一件事,讓我對這位熱心人的「幫助」一直銘記於心。這次幫助不是在經濟方面,但我依然對他充滿感激。1870年,當德國人入侵本市時,索辛先生埋藏了一瓶1801年生產的極佳的聖埃斯蒂菲酒,他認為除了我,沒有人有資格喝這麼名貴的「飲料」。可以這樣說,這是最令我難忘的事情之一。他催促我盡快返回巴黎尋求幫助,這也是我急於想做的。但是,我的工作和曠日持久的談判被各種各樣的小麻煩阻礙了,以致情形有時看起來不可救藥。

我想分享一下我的相當有趣的經驗,關於德國人的一絲不苟和「效率」。我們打算在走廊上安裝一盞16功率的白熾燈,於是我讓電工鋪設電線。工作了一會兒之後,他覺得必須徵求一下工程師的意見才能繼續工作。工程師提出了一些反對意見,但最終同意將燈安裝在距離我指定的點兩英吋距離的位置。於是,工作繼續進行。一會兒之後,工程師開始擔心起來,他告訴我應該通知質檢員埃夫戴克。這個重要人物到來之後,經過他的實地考察和與大家討論的結果,決定將位置轉移兩英吋,也就是我最初標記的地方。然而,不久之後,我們的質檢員開始膽怯起來,他勸我不要急於動工,他已經向質檢督察希羅尼穆斯通報了,我們應該等待他的決定。幾天之後,這位大忙人督察才抽身來到工廠,經過兩個小時的討論,他決定將燈的位置移動兩英吋。我希望這是最後的改動,但我這一希望很快就破滅了——督察返回來告訴我:「馮克是如此的苛刻,以致我在得到他的明確批准前,不敢對這個燈的位置做出決定。」為此,我們又為接待這位偉人而做相應的準備。我們從一大早就開始打掃,清潔各種用品,熱烈歡迎馮克和他隨從的到來。經過兩小時的深思熟慮,他突然喊道:「我得走了!」他命令我把燈安在天花板上他指著的那個位置——那正是我最初選擇的地方!

情形雖然日復一日地變化著,但我決心不惜一切代價來完成任務,而最終我的努力也得到了回報。1884年春天,所有的問題都得到了解決,設備被正式接受,我滿懷憧憬地回到了巴黎。公司的一位負責人曾向我承諾,倘若我能將問題成功解決,就可以得到一筆獎金,以及依照我對發電機所做出的改進給出公平的報酬,我希望那是一筆豐厚的獎金。公司有三位負責人,為求方便,我用A、B、C來分別指代他們三人。當我拜訪A時,他說B有發言權,而B認為只有C才可以做決定。C非常肯定地告訴我,只有A才有權利實施決策。經過幾番互相推諉,我終於意識到我的獎金如西班牙的城堡般遙不可及。

籌集發展資金是另一個徹底失敗的嘗試。就在我感到無比失望之時,巴徹勒先生建議我去美國為愛迪生設計新機型,於是我便決心到這個遍地黃金的國度去試試我的運氣。然而,我差點就錯過了這次機會。我將自己的一部分資產變賣了,預訂了座位,當我趕到火車站時,卻發現火車已經啟動了。而恰巧在這時,我發現我的錢和車票都不見了,接下來該怎麼辦可是個問題。赫爾克裡斯1有足夠的時間深思熟慮,而我只能眼睜睜地望著火車離去,頭腦裡一片混亂,猶如電容器中的電流在恣意振蕩一般。我突然靈機一動,想到了一個好辦法,依照日常的經驗,乘船旅行雖然不怎麼愉快,但是相當便宜。就這樣,我帶著我所剩無幾的財產、過去寫的一些詩歌和文章、一包難以解決的數學難題以及我的飛行器,踏上了開往紐約的航船。在航行中,我大部分時間都坐在船尾,隨時準備去救即將葬身魚腹的人一命,卻絲毫不擔心自身的安危。後來,當我吸收了一些美國人的務實觀念之後,回想起這一行為,不禁驚歎自己以前是多麼的愚蠢。

會見愛迪生是我生命中非常難忘的一件事。我驚訝於這個優秀的男人在沒有先天優勢和科學訓練的情況下,竟取得了如此非凡的成就。我學習過十幾種語言,鑽研過文學和藝術,並且將我生命中最好的時光花費在了圖書館研究各種資料,從牛頓定律到保羅·德·科克的小說,幾乎各方面都有所涉及。我覺得我生命中大部分寶貴的時間被浪費了,但是沒多久,我便意識到這是我所能做的最好的事情。幾周之後,通過以下事情,我贏得了愛迪生的信任。

當時最快的客輪「俄勒岡州」號,因兩套照明設備出現故障而航班被推遲了。客輪的發電機系統是在上層建築建好之前就安裝好了的,所以是無法取出來的。故障相當嚴重,愛迪生為此苦惱不已。那天晚上,我帶上必需的工具上了船,並在那裡工作了一整晚。發電機的故障很嚴重,短路和不通電的地方就有好幾處。然而,在船員們的協助下,我成功地將以上問題解決了。早晨五點鐘,當我正沿著第五大道走回去時,碰見了正打算回家休息的愛迪生和巴徹勒,以及其他幾個人。愛迪生說道:「瞧!我們的巴黎人不知到哪去遊蕩了一晚。」當我告訴他我剛從船上下來,並且已將兩台發電機修理好的時候,他默默地望著我,之後便走開了,沒說一句話。然而,當他走了一段距離之後,我聽到他說:「巴徹勒,這是一個好人。」並且從那時起,我在工作方面有了充分的自主權。接下來的一年我基本上都過著一種規律的生活,從早上十點半工作到第二天早晨五點,沒有一天例外。愛迪生對我說:「我有許多勤勞的助手,但你是最棒的。」在此期間,我用短磁芯按照統一模式,設計了二十四種不同類型的標準機器取代了舊機器。公司經理曾向我許諾,在我完成這個任務後會給我五萬美元,但結果證明這實際只是一個笑話。這件事帶給我沉痛的打擊,於是我辭職了。

之後立刻就有人找到我,建議以我的名義成立一家弧光燈照明公司,我同意了。我想終於有機會開發我的電機了,但當我將這一建議向我的新同事們提出時,他們說:「不,我們並不在乎你的交流電設備,我們只想要弧光燈。」1886年,我的電弧照明系統得到了完善,被用於工廠和市政照明。然而,我卻離開了那家公司,什麼財產都沒帶走,除了一張印刷精美但毫無實際價值的股票。隨後,我在自己不太熟悉的新領域打拼了一段時間,但是機會終於還是到來了。1887年4月,特斯拉電氣公司成立了,這意味著我擁有了自己的實驗室和試驗設備。我在實驗室裡設計的發電機與我之前設想的完全一樣,我沒有試圖改進設計,只是將腦海中出現的新想法複製到現實設備中,並且實際效果與我所設想的完全吻合。

1888年初,我與西屋電氣公司合作,開始大規模生產我設計的發電機,不過仍有巨大的困難需要克服。我的系統是基於低頻電流設計的,而西屋公司的專家卻採用了一百三十三周的方案,旨在獲得變電優勢。他們不想放棄自己標準形式的設備,因而我必須集中精力來調整我的發電機,以達到他們的要求。除此之外,我還要設計一種利用兩根電線,依靠這種新頻率能夠運行的發電機,這可不是件容易的差事。

然而,1889年年底,我已經不必在匹茲堡工作了。我回到紐約,在格蘭大街的實驗室繼續我的試驗工作,並且立即進行高頻機的設計。在這個未知的領域,我遇到了許多困難,因為設備構架是我之前從未接觸過的課題。我由於擔心感應發電機不會產生理想的正弦波而將它放棄了,畢竟正弦波對共振作用相當重要。若不是因為這樣,我可以減少許多工作量。速度不穩定是高頻交流發電機的另一個弊端,這可能會嚴重制約其在實際生活中的應用。在我向美國電氣工程師學會演示之前,我已經注意到調諧出現了幾次問題,需要進一步調整。在很久之後,我才找到一種解決的方法——這種電機在恆定速度和極限負載情況下運作時,將每一週期內的速度變化控制在極小的範圍內。

從其他許多方面考慮,發明一種更簡單的設備來產生電流振蕩是很有必要的。1856年,開爾文勳爵提出了電容器放電理論,但是實際生活中並未運用這一重要知識。我看到了它的潛在應用價值,開始利用這一原理進行感應式電機的研發。我的進展是如此之快,在1891年的一次講座上,我展示了一隻線圈能製造5英吋長的火花。當時,我坦白地將利用這種新方法傳輸電力會產生火花間隙損失這一缺陷告訴了在場的工程師們。隨後的研究表明,無論介質是什麼,空氣、液體、水銀蒸氣、石油或是電子束,效果是相同的。這是自然規律,猶如機械能的轉換也有類似的規律。我們可以讓物體從一定高度垂直降落,也可以讓它沿某一曲線滑落。就目前的情況而言,這一缺陷所造成的影響並不大。然而,幸運的是,這一缺陷不是致命的,當合理安排共振波時,電路的輸電率有望達到85%。自從我最開始將自己的發明公諸於眾起,它已被廣泛應用,在許多領域掀起了一場革命,並且還有巨大的發展潛力。

1900年,我獲得了1000英尺的強大放電,並製造了一場全球範圍內的人工閃電。我不由得想起了在格蘭大街的實驗室裡觀察到第一個小火花時的情景,當時簡直比我發現旋轉磁場時還要激動。

1赫爾克裡斯:希臘神話中最偉大的英雄,宙斯與阿爾克墨涅之子。他神勇無比,完成了十二項英雄偉績,被升為武仙座。此外他還參加了阿爾果斯遠征,幫助伊阿宋覓取金羊毛,解救了普羅米修斯等。有關他英勇無畏,敢於鬥爭的神話故事,歷來都是文藝家們樂於表現的主題。在現代語中赫爾克裡斯一詞已經成為了大力士的同義詞。——譯者注

《特斯拉自傳:被遺忘的科學巨匠》