「一二三，到窯灣」，一首童謠使窯灣這小地方出了大名。
窯灣在江蘇新沂，近前一看，也是一個尋常鄉鎮，沒看見灣，也沒看見窯。
雖然是漫天烽火，窯灣依然很安靜，各人慢吞吞地過日子。所有的複雜來到這裡都簡化了，沒人準備逃難。
這才像個桃源，可是沒有桃林。
父親帶著我們來投奔他的老同學，我不知道他的名字，也始終沒見到他本人，只記得他家房子很多，庭院深深，雖然一下子湧進來許多兵荒馬亂，也不過漣漪蕩漾，無礙那波平如鏡。
主人把我們安置在客廳旁的東屋和南房裡，單獨給我在客廳裡鋪了一張床。客廳朝天井的那個牆用木欞代替了，透過那些格子往外看，院子裡的景觀像是一小塊一小塊拼湊成的，於是生出幻想來，那些格子可不可以拆開重拼呢，下面一叢青竹，頂著許多茶花……
這地方，好像我來過，我在這裡隔著欞格看分割了的世界，卻不知欞格的影子落在我身上，把我也分割了。不是現在，是很久以前，以前……
為我鋪設的那張床，用剖開的籐條編成床面，籐下還有一層用棕繩織成的網托著，叫做「反棕鋪籐」。
褥子，再加一條天藍色的床單，四周繞著雲紋。枕頭，帶荷葉邊的枕頭套子，裡頭裝滿了沖泡過又曬乾了的茶葉。
客廳門外走廊盡頭掛著一隻竹籃，泡茶之前，先把茶壺裡色香味俱已失去的茶葉倒在籃子裡。用廢茶裝成枕頭，據說可以醒腦清火。這是殷實的世家才辦得到的事情，唯有他們才消耗這麼多茶葉。
枕頭、褥子、床單，散發出淡淡的香氣，一種由清潔和乾燥而生的香味，一種沒有汗水沒有油垢而生的清香。
這氣味，我也很熟悉，我覺得既恍惚又真實。
然後，我躺在床上，雲裡絮裡一般的床上。我聽見燕子細碎的慇勤的童音，斜陽在對面屋脊上塗抹餘暉，如夢如幻，如前生來世。然後，燕子飛進來，站在樑上，挺著肚皮。然後尾巴一翹，白色的糞便在屋樑上畫下漏痕。
空梁落燕屎！
我想起來了，種種光景正是我從前的家。那時候，我或者尚在襁褓之中吧，舊家的浮光掠影還殘存在我的某處。當我第一次讀到名句「空梁落燕泥」時，我模模糊糊地想過，實情實景似乎不然，應該是「空梁落燕屎」。
恍惚間，無意中，我回到那已失去的家裡。
我們在窯灣休息了好幾天，同行的顧娘天天出去討飯。自出發逃難以來，我母親籌辦全體的伙食，顧娘和他兒子一起吃大鍋飯。可是顧娘說：「我是難民，難民討飯不丟人。」她的用意是為我們節省開支。
我在一旁怦怦心動，暗想：「我能去嗎？我也去好不好？」
那年代，我見過很多少年乞丐，從很遠的地方來，向很遠的地方漂去，並不懼怕，好像也沒有憂愁。有些乞丐叫「響丐」，吹著樂器遊走，有一種自得的神色。
那年代，人心也還柔軟，老太太們還有一星半點從兒子身上剩餘的慈愛。少年乞丐的生活並不艱難，似乎還很浪漫，千山萬水收藏秘密也留下秘密，使我們羨慕和好奇。
每逢過年，母親必定特別蒸一籠特別的饅頭，用它打發乞丐。這種饅頭用白面做成，外面包一層高粱面，看來粗糙，可是一口咬下去便不同。
千真萬確，長輩們對乞丐的臉色比對我們的臉色要好看一些。外面的天地也比四合院裡的天井要寬闊些、光明些。
那時不知有多少篇小說描寫青年是如何苦悶，左衝右突之後終於一走了之。這些小說即使寫得不好，最後一走總是教人悠然神往，他走了，八成是做乞丐去了！
那時，「反對共產共妻」的大字標語出現不久，跟著一句「反對共產黨誘騙青年脫離家庭」。誘騙青年脫離家庭？有這種事？為什麼從來沒有碰見？
像《我的志願》這樣的題目，永遠永遠也不會在作文課堂上絕跡的吧，可是，在那年代，這個題目還真教人難以落筆呢。有人寫他要做文天祥，有人寫他要做戚繼光，有人寫他要做齊天大聖。
有一個人寫他要做乞丐！
這還了得！
那時，陶行知等人「勞工神聖、雙手萬能」的主張盛行，編選國語課本的人頗受影響，選了一些謳歌勞動的文章。有一天，我在家中溫習功課，高聲朗誦：
早打鐵，晚打鐵，
打把鐮刀送哥哥。
哥哥留我歇一歇，
嫂嫂留我歇一歇，
我不歇，
我要回家去打鐵。
湊巧一位親族中的長輩來串門子，他對我厲聲喝道：「有那麼多的事情你不幹，偏偏要打鐵！你太沒有出息了！」
打鐵都不行，還想做乞丐？
那位教作文的老師自認為瞭解兒童心理，倒是給那篇文章許多雙圈，每一排圈圈是一場風波，一陣口舌。
現在，我真要做乞丐去了，父親母親都不反對，日本鬼子給了我特准行乞的執照。
乞丐也不是赤手空拳可以做的，他必須有兩樣東西：一根打狗棒，鄉人稱之為要飯棍；一個隨身包，鄉人稱之為要飯包。
乞丐的隨身包，多半用舊席改造而成，也叫席簍子。如果乞丐把簍子點著了烤火，那是只貪享用不計後果，這就是「燒包」一詞的內涵。
我的打狗棒不是一根光溜溜的棍子。顧娘特地砍下一棵荊棘，修理成傘形的防禦武器。我這個小乞丐，除了衣著不符，手持的獨門兵刃也很怪異。
大家一同出發。窯灣真可愛，家家的大門都虛掩著，一推就開。我先把荊棘傘伸進去。狗狂叫，跳得很高。
走出來一個小伙子。「什麼人？」
回答是：「要飯的！」
他轉身入內，叫喊：「爹，他說他是要飯的！」
他爹出來了，打量我，向廚房走去。
他拿了一張熱騰騰的煎餅出來。毫無疑問，剛從鏊子上揭下來，折成四開。廚房裡正在烙煎餅，用小麥、黃豆、玉蜀黍混合磨糊。
這是很大方的施捨。通常打發乞丐，只給一小片冷煎餅，兩三天前的剩餘。我沒有要飯包，只好捧著這張煎餅急步回家。我知道摻了玉蜀黍的煎餅最好趁熱吃，現在它最香最酥，冷了以後就滿口渣滓。
我急忙獻上我的所得。我此生第一次憑自己的能力報效家庭。
我認為現在可以吃了。我只想著吃玉蜀黍煎餅必須趁熱。可是父親說：「等一等，出去把你的弟弟妹妹找回來。」
等三個人聚齊了，煎餅還沒冷。父親下令弟弟妹妹先動手，然後三人一同大嚼。
父親不吃，他只說話。他說：「也許有一天，你得帶著弟弟妹妹討飯。那時，你要記住，若是討到好吃的東西，一定要讓他倆先吃。」
第二天，顧娘趁著人家都在吃早飯的時候出發，她說人在吃早飯的時候心腸最軟。她不肯再帶我同行。昨天晚上，魏家老大對她表示，我去討飯，他的自尊心很受打擊。
沒關係，我自己也可以去。
我碰上一隻惡犬，纏鬥了很久還不見主人出來。今天的運氣沒有昨天好。我年紀小，又沒有經驗，可是狼牙傘真管用，到底人為萬物之靈。
背後有人說：「你閃開。」我側身後退一步，讓一個真正的乞丐出面。只見那人把手中一根東歪西扭骨節倔強的棗枝伸出去，一直伸到狗前面，朝地上點了兩下，那狗就低低地嗚咽一聲，低著頭向後退去。
那乞丐很髒，做乞丐哪能不髒？可是他露了這一手，我馬上覺得他不髒了。他大約有五十歲了吧，那年代，五十歲的人算是老人，可是他露了這一手，我馬上覺得他不老。
我問：你教我好不好？
他不答，腋下夾起打狗棒就走，我在後頭跟著。
你想學？
當然。
你得拜我做師父。
當然。
做了我的徒弟，就得跟著我走。
這個當然不行。我只是想學會了你的打狗法，每天可以多討些吃的，帶回家去。
他笑了，想學本事，哪有這麼容易？
一個有本事的人怎麼會做乞丐？
他說，世上有一種人，他做乞丐，正因為他有本事。他說，他的師祖，本來在皇宮裡保護皇帝，順便教導一批太監習武。自然，那是很久很久以前的事了。老皇帝駕崩，他們奉遺命效忠小皇帝，那也是很久很久以前的事了。……
他說，小皇帝畢竟太小了，朝中奸臣亂政，叛賊奪權，發生驚天動地的政變。一場大火焚燬了宮殿，幼主下落不明。他的師祖帶著那批學武的太監逃出宮外，師祖說，改朝換代是無法挽回的了，但是，咱們誰也不投降。師祖說，既然連當朝皇帝都不配做我們的老闆，世上還有誰能做我們的老闆？從今以後我們不侍候任何人，不受任何人的管轄，不接受任何人的俸祿，我們不服王法，我們的名字不在戶口。
那麼，我們做乞丐吧。
我們一面做乞丐，一面舒散亡國之痛吧。
我們一面流浪行乞，一面挨家挨戶尋找幼主吧。
我大吃一驚。
這是一個乞丐的故事。我怎麼愛上這個故事了呢？
這是一些消沉遁世的人，我怎麼反而景仰那些人呢？
這時候，如果有人拿《我的志願》做題目，要我作文，我寫的也是《做乞丐》。
我比現在年紀更小的時候，曾經拉住長輩的衣襟問：「為什麼有人做乞丐呢？」
那長輩仰著臉回答：「有人天生是做乞丐的命。」
我也是做乞丐的命嗎？要不，怎麼搞的呢！
父親說，該賣驢啦。母親說，不能賣給屠戶。
經紀來了，左看右看。主人有兩個馬棚，裡頭拴著騾馬，也有驢子。我們這頭驢禁不起同類異類踢咬，單獨拴在棚外。
我們這頭驢真瘦，背脊上的毛快磨光了，肚子上的毛比較長，就胡亂打結。
經紀說，年頭不平靜，買牲口的人家比較少，還是賣給屠戶吧。
如果賣給屠戶，這頭驢就要變成醬肉。母親說，只要不是屠戶，由你出價。
經紀說，賣給屠戶，這驢值五塊錢，賣給種田的只值四塊。
四塊就四塊，有個鹽販子要買。驢馱鹽，農種園，世上最辛苦的兩件事。母親心疼起來，要求再換主顧，情願減價。
經紀有些不耐煩，不過到底是生意人，又帶了個賣麵粉的來。驢進了麵粉店一定晝夜拉磨，活兒也不輕。經紀說，人家買驢當然是為了要驢出力，哪有買個驢子養著玩兒的？
說得也是。
我們這頭驢子真聽使喚，是一頭老老實實的驢。驢也有玩世不恭的，也有趨炎附勢的，你在前頭牽它，它後退，你到後面趕它，它一路小跑害得你氣喘吁吁地追。你要它馱東西，它躺在地上打滾。
你若氣極了，拿籐條抽它的屁股，它立刻連屎帶尿一大堆，又騷又臭，好像，你對我不客氣，我也對你不客氣。
俗語說某人屬驢，不打不屙屎。
賣給磨面的了，三塊錢。
驢子一點精神也沒有，自離家逃難以來，它沒好好地吃過一頓草料。它的嘴唇極薄，據說注定命苦。眼睛很大，可是沒眼神，幾乎像個瞎子。腿也太細了，真擔心不知什麼時候不知哪條腿會斷成兩截。
它實在是一頭溫馴的驢。可是，單憑溫馴就能安身嗎？
它也沒把握，跟在新主人後面走，回頭看了一眼。
這一回顧，母親的眼淚掉下來一大串。
主人的兒子真體面，前衛中鋒的身材，大一大二的年齡，四月五月的臉。
瞧他這身裝扮：白色球鞋、機器織的線襪子、西裝褲、嗶嘰夾袍，襟上插一支金星鋼筆。衣服都是新的，居家亦如作客。
客廳右側一道牆，中間開了個月門，其實並沒設門板，一個正圓形的洞，周圍用磚砌了花邊。
這家的少主人跨過月門，來到客廳前的天井裡，正要往外走。一雙腳，穿著天藍色緞面的鞋子，鞋面上繡花，從裡面追出來。
「喂！喂！」女郎壓低了嗓子。
就這麼把他喊回去，兩人站在月門裡頭靠近一叢青竹說話。竹子是栽在一個很大的瓷缸裡，那種又粗糙又結實的陶器，也許不該叫瓷。
在自家院子裡植竹，都得用這種缸，要不，竹筍跑得快，不知什麼時候從鄰家院子裡冒出來，或者從自家花圃裡往上鑽，一大片，很麻煩。
現在，竹子旺盛的生機鬱結在大瓷缸裡。男女兩個人都用一隻手扶著缸沿，一個在缸的左邊，一個站在缸的右邊，缸很大，可是有缸沿做紅線，一頭一個牽著。
顧娘說，女郎手上戴著剛訂婚的鑽石戒指。
顧娘說，少主人是女郎的未婚夫。
雖然已經訂婚，而且顯然受新式教育，女郎仍有些「奴為出來難」的樣子。見這麼一面好像不是很尋常的事。
顧娘說：「嬌生慣養的，好漂亮喲！」
女郎拭淚。果然不尋常。可是家裡沒有人走過來問問瞧瞧，這不尋常的事又好像在意料之中，而且樂於任其發展。
顧娘說，男孩要去從軍抗戰，女孩跑來勸阻，勸了兩三天了。
兩個人就在委屈求活的竹叢旁邊站著，手扶著冰冷堅硬的缸沿，很久。
好像勸不醒。
這裡仍然不是世外桃源。
為了以後的行程，昨晚有一陣小小的辯論。
父親決定繼續南行，可是魏家老大說，往南是徐州府地面了，徐州哪能不打仗？
老魏認為應該往北走，「日本鬼子一條線，」躲著這條線走，走到蘭陵附近看動靜，蘭陵是故土，離蘭陵不能太遠太久。
無奈我們這一家，三個孩子，一個纏足的婦女，一個書生，零零落落，沒有快速行動的能力，不夠資格跟日軍捉迷藏，只有找一個地方住下，藏起來。那時日本軍隊不侵犯外國教會，宿遷有個大教堂，是美國長老會的財產，可以容身。
老魏認為他一家人不需要教會保護，而且教會也不一定安全。
彼此商量了，魏家老二挑著行李送我們南下，只限必需的東西，那帶不完的由老大挑著回家保存。
願意到宿遷去的人，除了我家，還有四姨和顧娘，都是基督徒。大家禱告，上路，人數少了一半，有些冷清孤單。
窯灣和宿遷之間隔著駱馬湖——我一度以為是「落馬湖」。雖說是湖，並沒有水，只見天地茫茫方圓一百五十里的一片大窪。
一百五十里的圓周，其直徑約為五十里。不幸駱馬湖形如一條南北豎立的蕃薯，我們的路線是自北而南穿過，湖中無處打尖投宿，這天我們只有拚命地走。
魏家老二挑著行李，走在前面。挑東西要用扁擔，扁擔有彈性，上下忽閃忽閃地飛。這一上一下的功夫，挑擔的人邁出一步，兩者節奏必須互相配合，他不能慢，慢不了。他只有走一段歇一段，等我們趕上。
這一次，母親展示了小腳的痛苦。凡小腳都是腳背弓起，腳趾壓斷、折疊，只剩大趾伸在前面。小腳的人走路只能用腳跟著地，平時重心後移，搖搖擺擺，現在母親拄著竹杖，彎腰探身，一如面對七級強風。
在故鄉，母親是天足運動的先驅者之一，她曾經遍告親友，古今多少纏足的女子在逃難途中遭人擄去，因為她逃不快。她說，逃難的時候，別人可以踏著冰過河，小腳女子會踩出冰窟窿來，陷下去。別人可以拖泥帶水過沼澤，小腳女子會兩腿插在水裡泥裡，動彈不得。即使路上沒有泥水，小腳也會把腳脖子走斷了。親友的反應是掩口暗笑：為什麼不想些稱心如意的事，偏要假設自己逃難？這些親友，此刻不知哪裡去了？
駱馬湖，上帝用他特大的湯匙，朝地表輕輕舀走一勺。他舀去了村莊、樹林、岩石，連麻雀、野兔也沒留下。
方向感完全失去，頭頂上有太陽，靠太陽指路。
地表在這裡偷偷地凹下去，走路的人並不覺得傾斜。可是走到中午，地平線近了，天空小了，好像有人收緊袋口的繩子。
想起碗裡的蒼蠅。蒼蠅喜歡飯碗，即使是洗乾淨了的碗，蒼蠅也愛落下來散散步。它只在碗口邊沿爬行，從不深入碗底。有時候，蒼蠅也想探險，爬到離開碗口一寸左右的地方，立刻飛出碗外。它要躲避想像中的災難。凹度使它恐懼。
在駱馬湖裡，我們也有這種恐懼，身陷絕境的恐懼。
妹妹哭了，說她走不動了，我從背後推著她走一段，顧娘抱著她走一段。
我問宿遷還有多遠，魏家老二說：「快了！快了！」
父親一直抱著弟弟，我見他嘴歪了，帽子掉了，衣襟開了，鼻孔流出清水來，他把弟弟放在地上，喘氣。
弟弟看見母親，迎上去，想撲在母親身上，可是母親不能改變姿勢，不能改變步伐，不能改變她臉上拉直了的肌肉，像個忍受酷刑的人一樣不能有別的感覺。她目不轉瞬往前走，那一刻，我十分十分擔心她的腳脖子。
我又問什麼時候才走到宿遷，魏家老二說：「快了！快了！」
後來，我也走不動了。回想起來，我們一家那時開始有連根拔起的憔悴。
宿遷還遠。那時，我就該知道，「快了快了」就是「很久很久」的另一說法。
走著走著，地勢漸高，太陽偏西，我們的影子很長很長，使我忽然以為我們是迎神賽會踩著高蹺的巨靈。我從未料到我造成這麼大的影響，我知道這是駱馬湖顯現的奇跡，在村落參差分佈的地帶，我們不可能有這麼長的影子。
我們本來累極了，一個累極了的人，會忽然不累了，精力不知從哪裡湧進來，生命在反撲。首先是母親忽然昂揚，順利走完全程，事後，她說，這是主賜給她力量。
終於，我們看見鴉陣了。
我們看見樹木了。
然後有房屋市街。
終於，我聽見一群孩子高唱：「一二三，到宿遷。」
宿遷長老會關著大門，門板很厚，用手掌拍打幾乎發不出聲音。
門開了，弟弟跨不進去，這才發現門限很高。
執事登記了我們的名字，把我們安置在教堂旁的屋子裡。教會的建築大概都是：巍峨嚴肅的教堂，旁邊一排謙卑的小屋，外緣是高高的圍牆。
啊呀一聲，個個倒在地上，沒有伸腿彎腿的力氣。這才知道剛才「忽然不累」正是最累的時候。
只有弟弟不累，一心想到院子裡玩。我們很恐慌，生怕他走出小屋之後就不見了。
父親最緊張，春暖的天氣，全身出汗濕透了夾袍，因為累，也因為怕。他說，在駱馬湖裡，只要一個強盜，他手裡有一支槍，我們全體束手無策。
父親一向想得多，他把我叫到身旁。
「我們在逃難，日本鬼子在追我們。」這個，我知道。
父親講鄧攸逃難的故事。
晉代的鄧伯道和鄧伯儉，是親兄弟。兩人都只有一個兒子，他們的兒子都很小。
石勒造反，鄧伯道帶著兒子和侄子逃難，途中，兩個孩子都走不動了，伯道說，我背著侄子逃吧，把自己的孩子丟棄了吧，我以後還可以再生一個。如果把侄子丟掉，哥哥一支就絕後了。
父親問：「如果，我是說如果，沒有爸爸，沒有媽媽，只有你，你帶著兩個孩子逃難，一個是弟弟，一個是你自己的兒子。你只能抱著一個孩子逃，那時，你抱哪一個？」
他把我問糊塗了，兩個念頭在我的頭腦糾纏不清：第一，我怎麼會有兒子？第二，如果我有兒子，弟弟一定長成大人了，怎麼還會要我抱著走路？
我只顧做這道算術題，答不出話來。父親又氣又急，認為我的沉默就是對弟弟不負責任，他劈臉給了我一耳光。
恰巧教會執事一步跨進來，他愕然。
「你們到底是不是基督徒？怎麼打孩子？」
這一問，非常嚴重，倘若他認為我們假冒，就要拒絕收容。
因此，對我的責任問題，父親沒有追究下去。