「九一八」事變以後，某年某月某日，吾鄉的那些公子少爺一個個剪成光頭、換上布鞋，陡然有窮苦的模樣。他們又舉止倉皇，坐立不安，完全失去了平時的自信。然後，只見他們打好綁腿，紮緊皮帶，在那烈日之下，廣場之上，橫看成列，豎看成行，立正稍息地操練起來。
原來那時日本軍閥蓄意亡華，國民政府定下「寓兵於農」的政策，在各鄉鎮成立「鄉農學校」，集訓當地的青年精英，以備非常。那還是「好人不當兵」的時代呢，這些養尊處優的名門子弟，個個只有應召入伍。
那時，吾鄉縉紳，沒有幾個人料到這是時代大變革、地方大變化的徵兆，只是心疼孩子受苦，單是「黎明即起」談何容易！孩子還有剛結婚的呢，還有抽大煙的呢。也只能三更燈火五更雞，熬好小米稀飯，蒸好豬肉包子，看著他吃飽了出門。
那時候，大家只是盼望這三個月集訓快馬加鞭，早完早了。
沒有誰瞭解軍事訓練是什麼樣的訓練，例如「為什麼」以及「怎樣」。受了訓好打仗，這個道理好懂，可是那個立正姿勢是個什麼玩意兒？站著，永遠站著，站到萬念俱灰，難道也憑這一套上戰場？站就站吧，可是你那教官、為什麼偷偷繞到我背後、用腳猛踹我的腿彎子？可歎我雙膝點地，朝著別人的屁股叩首，還得站起來再挨你的拳頭？「壞爺」就以觀察家的姿態發表評論：「你把蔣介石叫來，讓他立正站好，我在背後踹他兩腳，看他還能原地不動？」
偏偏上頭派來的這位教官是蘭陵人，是蘭陵的窮人，出去闖蕩幾年，在這方面成了先進。旁觀者清，事後則明，如果那時培訓教官選拔種子能考慮得周詳一些……
結果這些大少爺的敏感作了怪：這小子，莫非花錢活動上頭派他回蘭陵？莫非他仗著現官不如現管，故意羞辱咱們？莫非他要把蘭陵王踩在腳底下，他好稱王稱霸？
軍隊有軍隊的規矩，教官是有板有眼地把這一套規矩搬過來，對他講話要立正站好，進他的房門要先喊報告，之類等等。好吧，咱們魚死網破，大夥兒一商量，半夜把教官從床上拉起來，一頓拳打腳踢。
事情是鬧大了，他們自有父祖。上面的看法是，倘若在操場課堂對教官動粗，那要軍法審判，「操場如戰場」。星期天在私室爭執，又當別論。這看法對少爺們有利。
教官當然要換一個。不管原來的教官有多優秀，既然地方上有這麼多人反對他，那就是「人地不宜」。新教官是個好好先生，和蘭陵素無瓜葛，彼此沒有心病。
鄉農學校畢業的那天，上頭派人來檢閱如儀。之後，春夢無痕，每個人又恢復了固有的生活方式。可是對日抗戰發生，軍事訓練的作用就顯出來了，受過軍訓的人能憤怒，而且憤怒較能持久，而且可以化為行動。這些姓王的聯合起來，組織了一支游擊隊。
蘭陵王氏組織的游擊隊，番號是第十二支隊。父親帶我進隊的時候，它已經很有規模。十二支隊，沒聽說上頭有總隊，也沒聽說誰是第一到第十一支隊，有「前不見古人，後不見來者」的感覺。
已經忘了那些村莊的名字。一路上只見拾柴的，拾糞的，搓麻繩的，抽旱煙曬太陽的（天已冷了）。沒見打游擊的。後來才知道那些人全是游擊隊員。
村中有些雞鳴狗吠，人聲不多。後來知道三分之二的人正在睡覺，他們昨夜都沒睡。
十二支隊的綽號叫王團，支隊的地位等於團。司令王松和先生，也有人管他叫團長。副司令王成和先生，兼第一大隊長。自此以下，王毓英先生，王毓肇先生，還有王賢和先生，全是重要人物。
對我來說，最重要的人並不是他們。我在第二大隊的隊部裡遇見一個奇怪的人，他坐在過道裡一直喝酒，酒是劣酒，有辛辣的臭味。也許在這樣的地方只能買到這樣的酒罷，他是「善飲者不擇酒」嗎，那麼他的酒癮一定大極了。
雖然顛沛造次，還是有一點排場，過道裡為他擺上一張方桌、一條板凳。桌上放著一把錫酒壺，聽差在旁不停地斟酒、點煙。旱煙袋的竹竿很長，自己不便點火，沒有那麼長的胳膊。
「過道」是四合院內外交通的孔道，他的桌子凳子稍稍有一點妨礙交通，他不管，嘴裡含著煙嘴，眼睛望著空氣，但是眼球不停地左右轉動，神態並不安詳。
父親要我叫他「二老爺」，我叫了，他沒答理。後來我知道他整天不說話，只喝酒。這到底是個什麼人呢，我正納悶，忽然聽見有人發問：「他那麼好的家世，為什麼要做漢奸？」急忙回頭看，賢和七爺正陪著兩個都市青年模樣的來賓參觀。問得坦率，也不怕喝酒的人聽見。
七爺修長白皙，無塵土煙火氣，固一佳公子也。他回答：「他們家老太爺最佩服曾國藩，他想學曾國藩成立鄉團、保護地方百姓。」
「你們是怎麼逮住他的？」七爺頓了一頓，斟酌了一下，「他是投誠反正的。」
一個起義的大漢奸？我怎麼覺得他不像？有這樣蒼白文弱的大漢奸？有把腦袋浸在酒缸裡的起義英雄？
他叫什麼名字？我悄悄地問父親。父親說，這人叫王意和，外號二禿子，住在插柳口，是進士衍公的兒子。
他是禿子？我急忙到過道裡仔細察看。他並不禿，頭髮比一般人稀少而已。還好，衍公的兒子不能是個禿子。
然而，據說他是個酒瘋子，人稱「瘋爺」。衍公的兒子可不可以天天醉酒？好像可以。
衍公的兒子當然不可以做漢奸。地方上，如果誰上了日本人的船，馬上名揚四方，大漢奸？我不記得有個王意和。
他說：「瘋爺跟蘭陵的日本鬼子有來往，松和大爺半夜把他捉過來。賢和七爺說他反正投誠，那是心存忠厚。懂不懂？人要厚道些。」
是，人要厚道些。何況這人對我很重要，他後來教我讀唐詩。
司令部設在一間茅屋裡。這間房子很大，猜不出原來做什麼用的。鄉下村莊的房子都很小，但游擊隊常有大間房屋可用，好像軍隊開進來把房子撐大了。
司令部用的這間房子，一半面積鋪滿了麥秸，做司令官等人和衣而臥的地鋪，另一半面積，當門擺上一張八仙桌，左右兩把太師椅，松爺——我是說司令官就在這裡會客、議事、運籌帷幄。司令官的這點子排場，又比瘋爺喝酒的局面大得多，那桌子椅子，簡直像是松爺從他家裡搬來的。
看見我，松爺很高興，他正計劃辦一張油印的刊物，需要人手。他交給我的任務是：經常出去走走看看，找些可以報道的材料。我暗想，我這不是要做記者了嗎，馬上恨不得雀躍三尺。
決定先去趕集，我在集上見過驚心動魄的事情。這天天氣晴朗，風小，趕集的人多。我順著大路走，走出十二支隊的防區，也不知是哪家的山頭，只見許多農人用獨輪車推著糧食，在我身旁吱呀吱呀響，如果我作文，也許會說車輪在唱歌，今年收成好，田家趕集賣了糧食準備過冬，今年的冬天很溫暖，等等。
走著走著，車子走不得了，成排的獨輪車停在路旁，扛著槍的人來檢查。不是檢查，是路心擺個大籮筐，收鞋襪費。來人扛著步槍，披著子彈帶，小襖的扣子不扣，毛線打成的帽子，標準的游擊隊打扮。冬天到了，弟兄們還穿著破襪子破鞋，大家有錢出錢，支持抗戰。掏出票子往籮筐裡一丟，光天化日，大公無私。推車的人說現在沒有錢，賣了糧食回頭再交吧，那可不行，交不出鞋襪費的人不能過關。那麼，我不去趕集了，原車原路回家，那也不行，一車糧食扣在路上，你回家去拿錢。
熱鬧一陣，冷清了，零零落落有人贖車，車，人，漸漸稀少。
這才急急忙忙來了個莊稼漢，交了錢，問：「我的車呢，我的車呢？」在原先停車的地方團團轉。扛槍的人也慌了，光知道扣車收錢，沒料到有人投機發國難財。有一個人，這裡本來沒有他的車，他不是賣糧食的，臨時見財起意，交了一筆錢，把一車糧食輕輕鬆鬆地推走了。這可怎麼給人家出錢抗戰的人交代。
只好報告長官。長官來了，果然不是等閒之輩，他大模大樣地問了三言兩語，大喝：「刁民！你想訛詐！」手指頭幾乎戳到人家眼珠子。人家喊冤，長官就喊打，打完了收押，等他的村長來保。
不趕集了，回司令部告訴松爺去，一面說，一面上氣不接下氣。松爺很認真地聽，聽完了，忽然微微一笑。他說這個材料不能用，你再去找。
好吧。第二天我到第一大隊，他們住在另外一個村子裡。大隊長，也就是副司令，也就是爺，不知到哪裡去了，帶著警備隊。警備隊的配備全是好槍，包括十二支隊僅有的一挺輕機槍。
他這一走，第一大隊鬆垮垮的，隊員正在聚賭。我站在旁邊看了一會兒，松爺一定會說「這種材料不能用」，看了白看。
我去找村長，村長伸手一指說，東邊有個村子，你可以去看看。到了東邊的村子，那村長又伸手一指，他說那邊的村子裡有堵牆，招人看。
我找到那堵牆。日本兵曾經在這堵牆下殺死七個人，某一支游擊隊的隊長經過此處，用刺刀在牆上刻下一行大字：「我必殺死七個鬼子。」
這一支隊伍走了，另一支隊伍來了，隊長也來看這面牆，教人把原來的字刮去，自己另外刻上：「我必殺死七十個鬼子。」這面牆成了名勝古跡，每有游擊隊過境必來參觀，隊長必用刺刀刻字，刻新字必先刮掉舊字。牆上的數字由七十人到七百人，由七百人到七千人。我來時，土牆已削成薄片，上面的筆畫也似有若無了。
我猜，若有人再來刻字，牆必立刻在地上跌碎。
回到司令部，向松爺報告發現。他老人家聚精會神，聽完了嘴角一動，似有笑意。
我心知不妙。果然，他又說：「這個材料不能用，你再去找。」
在司令部的那個「地鋪」上，並排睡著六七個人。第一個睡在外沿的，是松爺的貼身勤務兵，第二個，緊挨著勤務兵的，是松爺，然後是賢和七爺，然後，我忘記是誰了，只記得他的臉又瘦又長。
副司令成爺和他的隊伍住在另一個村子上，他抽大煙，而且帶著姨太太劉姐燒煙伺候，必須有單獨的房屋。他的排場又超過松爺。
這些首腦人物常在深夜議事，會場就在「地鋪」旁邊，椅子只有兩把，地鋪上的人睡熟了，軍事會議就在別人的鼻息聲中進行。
有時候，靠牆而臥的我並未入夢，也要裝做睡熟了，即使便急，也不能起床。在這裝睡未睡的時候，聽到了不少。
那時候，各個游擊隊之間貌合神離，常有「摩擦」。發明「摩擦」一詞的人是個天才，用它來形容游擊隊的互動關係，傳神之至。
有一次，某「友軍」派人到十二隊的「地盤」裡來要給養，也就是指派老百姓送飯給他們吃。依當時的規定，他們不該越區徵集，十二支隊如果不制止，防區裡的老百姓就有雙重負擔，這些老百姓就瞧不起十二支隊。「友軍」的這種行為就叫「製造摩擦」。
對付「越區徵集」，向來是把闖入「我方」防區的人繳械扣押，通知對方領回。對方可能拒絕領人，趁機「俘虜」我方幾個戰士以示報復，對方也可能說對不起，我們弟兄不是故意的，上面沒有教他們這樣做。等你把人把槍放回去，他們又馬上惡聲相向，說你用土槍調換了他們的好槍，你扣下了他們的子彈，要求賠償。這叫「發生摩擦」。
「摩擦」是可能生電的，是可能起火的，雙方都全神貫注，心無二用，因為摩擦常常是「兼併」的序曲。
不止一次，我聽見松爺宣示，他不以摩擦對摩擦，他以疏解對摩擦。大家都是中國人，而且非親即友，臉紅脖子粗已是下乘，更何堪殺人流血？
那時，游擊隊有的歸國民黨領導，有的歸共產黨領導，共同抗戰。以國民黨內部術語，淪陷區大勢三分為「敵偽匪」，而共產黨內部術語則稱之為「敵偽頑」，雙方的敵意很明顯，「摩擦起火」的危險，也就在意料之中了。
不止一次，我聽見松爺宣示，他絕對不打中國人，不但不打「匪軍」，也不打偽軍，理由仍然是「非親即友」，他要打的是「鬼子」。「誰也別打誰，誰也別殺誰，到抗戰勝利那天，大家親朋好友一塊兒慶祝。」
松爺的這番主張，成爺似乎並不贊成。我聽見他說：「我們請大哥出來領導，當然聽大哥的。不過——」說著說著總是有個「不過」。
老哥兒倆從沒有抬過槓。回想起來，他們如果好好地辯論幾次，反而好些。
那時一般游擊隊所到之處首先推行的大建設就是佈置一間牢房，備有老虎凳、槓子之類的刑具。這個有特殊設備的房間，是為「威鎮四鄉」準備的，半夜三更少不了鬼哭神嚎。十二支隊沒有這一套東西。
有時候，對松爺的理想，我也有些懷疑。
不過？
松爺兵符在握，敦親睦鄰，但是他夜探插柳口進士第，生擒了「大漢奸王意和」，這人現在天天在他眼皮底下喝白乾吐口水。
意和老爺是進士衍公唯一在世的兒子，每天昏飲，心中醉時勝醒。日本人想利用他，游擊隊想吃掉他，他還不知道處境危險。松爺呢，是衍公的侄子也是學生，現在領導蘭陵王氏打游擊，他不能看著衍公的哲嗣毀了。他帶著衍公的嫡孫毓肇叔夜探插柳口，插柳口守夜打更的人一看是他們爺兒倆，就開了寨門。
瘋爺醉眼矇矓，措手不及，但也別小看了他。進士第房子多，他在槍兵監視下走過一個門又一個門，冷不防以出人意料的敏捷搶到一支步槍，一個箭步進了屋子。
誰也沒想到他往屋子裡頭跑。屋子裡有一張很大的方桌，他跑到方桌後頭，槍口對著房門，嘩啦一聲子彈上膛，這才知道他也會使槍。這間房子呈長方形，瘋爺雄踞一角，以方桌為防禦工事，槍口對準門口。瘋爺有了據點，開始大罵他的侄子，他們叔侄一向不合。松爺、成爺、瑛叔，輪流隔著窗子勸，再好的口才也沒有用。瘋爺不瘋，他知道只要撐到天亮，他就勝利了。
雙方相持到雞叫，松爺知道不能再拖。插柳口離蘭陵鎮只有三里路，村中難保沒有日本人的眼線，一旦消息走漏，日本軍來個拂曉攻擊，恐怕大家難以脫身。於是松爺——誰教他是大哥呢，誰教他是司令官呢？——挺身進屋，走到方桌對面，肚子抵住槍口。兩個人眼睛對眼睛。松爺說：「勸你勸了半夜，你都聽見了，現在只有兩句話，要就是你開槍，要就是你跟著我們走。」
子彈在槍膛裡。瘋爺的手指頭在扳機上。如果他真是個酒瘋子，如果他的食指再彎一彎……槍是新式的中正式，子彈每一顆都光潔無銹，一定不會啞火，那就難以收拾了、難以收拾了！
瘋爺對著松爺看了又看，慢慢地鬆了手，他把步槍輕輕地放在桌上，頹然坐下，叫著聽差的名字，大喊：「拿酒來！」
好說歹說，他還是坐在那裡喝了一壺酒。
殘月三星，瘋爺束裝就道，進士第的自衛武力也大半跟著去了，這些人槍當然歸瘋爺的侄子調度。二奶奶——瘋爺的夫人——嚎啕大哭，她不懂政治，度量著侄子串通某些人奪財。原來進士衍公有個哥哥，中過秀才，沒有子嗣，遺產也歸瘋爺繼承。瘋爺是衍公在京做官時和侍妾所生，衍公辭官，把小星打發了，只帶著兒子回家。瘋爺的背景如此，不免受些歧視。二奶奶把問題放進這個框框裡看，也沒個人能開導。
第二天，蘭陵的日本駐軍開到插柳口，有人有馬。那小隊長問長問短，村人只好說是夜來土匪綁票。小隊長說，他可以負責籌措贖款，又建議二奶奶帶著孩子搬到蘭陵暫住，由他保護。村人不免虛與委蛇一番。
松爺「破」插柳口，用心在保全衍公的後裔，而且未發一彈，符合他的一貫哲學，瘋爺後來也能體會。
不過……
後來瘋爺回到進士第，不見賓客，有個瘦長臉的老頭兒，來陪他喝過酒。這人當初在十二支隊司令部和我們睡「通鋪」，知道一些內幕。他告訴瘋爺，十二支隊申報戰功，公文上寫的是攻破日軍據點插柳口，逮捕「漢奸領袖」王意和。這人用恭維的語氣說：「你是福大命大，這頂漢奸領袖的大帽子，豈是平常人頂得住的？要是上頭來一道命令，教十二隊把這個漢奸領袖就地正法，那怎麼辦？或者上頭說，你把這漢奸領袖押解到這裡來審判，那又怎麼辦？還好，吉人天相，阿彌陀佛！」
瘋爺一聽，眼珠子鼓出來，眼球上有粒紅斑發亮。他默然痛飲，等到有了七分醉意，忽然拍桌大罵王松和。
那人嚇壞了，一溜煙告辭，沒敢再來。
十二支隊經常南北遊動，北方活動空間大，到過山區。有一次，不知為什麼，正副司令兵分兩路，一南一北。副司令回師歸隊的時候，途中碰上小股日軍，互相射擊一番，雖然沒有斬獲，到底是跟敵人打了一仗，可以列為光榮紀錄。
副司令成爺頗有凱旋而歸的聲勢，留在司令松爺身邊的官兵，全體整隊行軍到五里以外接應，只有司令一人未去，整個村子好像空了一般，很靜。我看松爺一人坐在椅子上，一隻手放在方桌上，像等著照相。他好孤單，我決定留下陪他。
回想起來，他是應該去接成爺的，成爺好歹是打了仗回來，松爺熟讀經史，當然知道皇帝如何禮遇凱旋的將軍，可是他老人家竟然沒去。至於我不去，那就更沒有道理了，簡直莫名其妙。
那天我悄悄地看了松爺的臉。人家都說松爺的相有福有貴，因為他臉圓肉厚，面黑帶潤，口鼻周正，可惜眼睛小，脖子短，不能十全。我仔細核對他的臉，別人說的一點也不差。
松爺坐在那裡，倒有「不動如山」的將風。他是讀書人，不識干戈，使我想起中國歷史上文官帶兵的傳統。我那時已熟讀《論語》，讀到「溫而厲、威而不猛、恭而安」的時候心中暗想怎麼可能，兩種矛盾的氣質怎麼在一個人身上兼備而且調和，那天從松爺身上發現可能，一定可能。
成爺在眾人簇擁下來到司令部，和松爺談了幾分鐘，急忙趕回自己的駐地去噴雲吐霧。夜晚，他老人家過足煙癮，再來跟松爺諸人細說一切，說著說著聲音高起來，把我從夢中驚醒。我側身面壁，聽得見，看不見，也不敢看。
好像是，他們在談過年發餉的事，游擊隊沒有固定薪金，中秋節每人發了兩塊銀元，眼看要過年了，弟兄們等著。
可是成爺說，中秋節並沒有發餉，大哥記錯了。
松爺說，每人兩塊錢，已經開支了，難道是我喝兵血？
成爺說，大哥事情多，大哥忘了。
十二支隊雖然受政府節制指揮，政府沒有一文錢一顆子彈給它，錢是蘭陵王氏大戶人家湊出來的。松爺覺得茲事體大，不能含糊，就朝著賢和七爺問：「老七，你說，過中秋是不是每人發了兩塊大頭？」
七爺說，是發了兩塊大頭。
不料這句話惹出極大的風波，我聽見精緻的機件摩擦、互撞的聲音，猶如裂帛。我知道那是自來得手槍子彈上膛。這種手槍裝在木盒子裡，可以連發，俗稱盒子炮。成爺有幾把新得發藍的盒子炮，性能極佳，人所共知。
「你想跟我作對？」我什麼也看不見，只能從憤怒的聲音想像表情和手勢。
屋子裡什麼聲音也沒有。一種緊張的寂靜。我在等松爺說話，可是他一個字也沒說。最後還是七爺的聲音：「我得罪了大哥，我給大哥磕頭。」這個「大哥」是指成爺。七爺可能磕了頭，但是他並未推翻自己的證詞。
我緊緊貼在牆上，恨不得把自己嵌入牆裡。還好，成爺沒有繼續進逼。可是他已經傷了許多人的心，包括我父親。
第二天，七爺對松爺說，他這次離家日久，有些牽掛，打算回去看看。他說得平平淡淡，松爺也平平淡淡接下去：「你早去早回吧，這裡少不了你。」我們都知道七爺是不會回來了。
然後，父親把我送到隊上，跟弟兄們同吃同住，他說：「你先在這裡住幾天。」我知道，我再也不能睡司令部的大地鋪了。松爺支開我，是怕我發現「不能用」的材料，可是這樣一來，我連能用的材料也無法得到了。
在隊上，我的頂頭上司是毓肇叔，他說：「別的事不要你幹，你在村子裡到處走走看看，看到什麼事情馬上告訴我。」
村子裡還能有什麼事情？這村莊已經是游擊隊的了，老百姓不過是佈景和附件。
還是看到一些事。大早晨，一個老太太，左手拄著枴杖，右手提著一罐清水，瓦罐很小很小。早晨是家家戶戶挑水的時候，老太太沒力氣，只能站在井口央求別人順便替她提上小小一罐水來，瓦罐太小，看上去好像老太太在打油。
雖然瓦罐很小，老太太的步履仍然有些艱難，我就上前一步把水接過來替她提著。她端詳我，「以前沒見過你，你是八路軍吧？」
不知怎麼，我受到很大的刺激，內心震動。連這麼一件小事也得八路軍才做得出來，十二支隊還能混得下去嗎？
我悶悶不樂，送老太太到家，又看見另一件事情。
一群農民挑著擔子給十二支隊「送給養」。游擊隊每天兩餐，第一餐大約在上午十點，由防區內的居民把飯做好送來。來送給養的都是婦女和老翁，穿著佈滿補丁和污漬的棉衣，挑著瓦罐，呵著蒸氣，景像有些淒慘。
這些人把盛給養的瓦罐一字排開，在寒風中瑟縮而立，由我一個叔字輩的人檢查。他先從排頭到排尾掃瞄了，然後從排尾到排頭一個一個把瓦罐踢翻，熱騰騰的高粱地瓜稀飯流了一地。
他認為，「送給養」送來這樣粗糲的食物，是對十二支隊的侮辱。他把那一排低頭縮頸的人大罵一頓，再抓過一支步槍，用槍托把瓦罐一個一個搗破。
他嚴厲地吩咐，限中午把新的給養送到。他走了，我站在原地繼續看，看那一群垂頭喪氣的人把地上的地瓜撿起來，用瓦罐的破片盛好，鄭重其事地端著回家。
我覺得我有許多話要說。我對毓肇叔說，老百姓很窮、很苦。我說，有些游擊隊幫老百姓挑水推磨呢。毓肇叔是個短小精悍的人，臉形窄長，於是，我覺得他像一把刀對我迎面劈來。他指著我：「小八路！你這個小八路！你不去當八路，在我們這裡幹什麼？」
我不知所措，他憤憤而去。不久，副司令成爺的護兵來找我。
成爺側臥在一張方形的土炕上，面對著一盞煙燈，煙燈是放在煙盤上，煙盤旁邊擺一把瓷製的茶壺。劉姐隔著煙燈，和成爺相向而臥，手執煙簽，從煙缸裡挑起煙膏，在燈火上燒煙。
煙燈，煙盤，煙簽，以及吸煙用的煙槍，質料和製作有種種考究，燒煙更是專門的技術。煙膏平時是硬的，用燈火燒烤時它是軟的，甚至是可以流動可以燃燒的，所以燒煙講究火候。不用說，劉姐是此中妙手。
劉姐把烤成棗核形的煙膏插在煙壺上，雙手把煙槍送到成爺嘴邊，成爺把煙膏對準燈火，呼呼呼風生雲起，異香滿室，一口氣吸個乾淨。然後抓起茶壺，來一口釅釅的龍井，然後仰天而臥，四肢舒展，吐氣如呵。
然後，他和我說話。抽大煙的人非到這一套程序完成是不肯兼顧另外一件事的。
「大孫子，」他叫我，「《古文觀止》裡有一篇《辨奸論》，你讀過沒有？」
我讀過。
「《辨奸論》裡有一句話說，『凡事之不近人情者，鮮不為大奸慝』，這句話你還記得？」
我還記得。
「那就好。你想，當兵的怎麼去給老百姓推磨呢？怎麼去給老百姓挑水呢？這不近人情！不近人情！」
他又喝了一口茶。
「大孫子，你別以為這些老百姓真窮，他們不是窮，是省！是省儉的省！他們不是窮人，咱爺們才是窮人，咱們是賣地的，他們是買地的，咱們的田地最後都賣到他們手裡！」
說著，姨太太已把第二口煙燒好，副司令側身過去再狂吸一陣。喝過茶，他忽然坐起來。
這可嚇我一跳，抽大煙的人輕易不坐起來跟別人交談，而我是晚他兩輩的小孩子。他一坐起來，整張臉浴在從門口射進來的天光裡了，他一向營養好而又少運動，所以這張臉很大，很肥，慘白，他那有名的一對眼睛，大，圓，凸出，鄉人說是魚眼露睛的，也特別明顯了。
我幾乎要哀求他躺下去。
「說到擾民，還不是為了抗戰？抗戰還能不擾民？蔣委員長說有錢出錢有力出力，這句話就是教我們擾民。十二支隊的這些槍，這些子彈，都是咱姓王的爺們自己買的，咱們是賣了房子賣了田地來打游擊的，要說擾民，咱們先把自己擾夠了。咱們十二支隊，不過一天吃老百姓兩頓高粱煎餅罷了！」
他說到最後一句，用巴掌猛拍一下大腿。
他該吸第三口煙了。
童謠兒歌有時能激起大風大浪，例如：
天昏昏，地昏昏，滿地都是抗日軍，
日本鬼子他不打，專門踢蹬莊戶孫。
「踢蹬」的意思是作踐、糟蹋，「莊戶孫」就是種莊稼的人，「孫」指地位低下，一切聽從「爺爺」。
十二支隊的那些爺爺叔叔研究了半天：這歌謠是什麼人做出來的？那時八路軍主領文宣，這歌謠顯然不是出於他們之手，它把所有的游擊隊都罵了，沒說爛筐子裡有一個好桃。
要人多，韓志隆。要打仗，孫業洪。
要吃饅頭李子瀛。八路軍，搗蛋的。
十二支隊逃難的，××支隊討飯的。
這回是點著名評論，只肯定了一個孫業洪。這歌謠又是誰做的呢？是孫的幕僚呢，還是恰值孫業洪剛剛跟鬼子打過一仗，適時左右了作者的心情呢？
司令官沉默了很久。對第一首歌謠，他一笑置之，對這第二首，他覺得難堪。十二支隊逃難的，天地間竟沒個人瞭解他的苦心！尤其是，這歌謠傳誦了幾天之後，出現了新版本，第四句改成「八路軍，抗戰的」，以後再無變化，從此定稿。下面連接著第五句「十二支隊逃難的」，對照十分強烈。十二支隊的叔叔爺爺們都受了些刺激，只有「漢奸領袖」瘋爺坐在司令部大門底下飲酒如舊，坦然展覽自己。
拼一場，必須跟鬼子轟轟烈烈拼一場，十二支隊才抬得起頭來。爺爺叔叔們如是說。
我們從司令官的勤務兵口中聽到許多消息。勤務兵經常到隊上來聊天，他在司令部沒有說話的份兒，很需要聽眾。
沸騰一腔熱血容易，等到真要拚命，才發現艱難。鬼子的習慣是，哪個村子朝著我放槍，我就把整個村子放火燒掉。燒得好，焦土抗戰麼！可是司令官說不好，他要找這麼一個地方做戰場：打完了仗，日軍沒法拿老百姓出氣。於是選擇作戰地點是第一個難題。
即使找到了合乎理想的戰場，十二支隊能不能開到那裡去作戰呢？廣大的鄉村早已為各種品牌的游擊隊割據，人家當然要想一想，你到底是來打鬼子，還是來搶地盤？人家防你，你也防人家，十二支隊也得想一想，一仗打下來，筋疲力盡，別人會不會乘人之危，趁火打劫呢？這種事，以前是發生過的啊。
最後，據說，地點找到了。當然，到底在哪裡，我們不知道，只見一瓶一瓶的生發油發下來，人人擦槍擦子彈，盒子炮的子彈綽號花生米，所有的花生米不但擦出令人饞涎欲滴的色澤，還一顆一顆用戥子稱，把重量不合標準的子彈淘汰下來。
還有，據說，司令官寫了遺書，用他那得到衍公真傳的行書，寫好了，交給我父親保管，遺書說什麼，我父親自然不能偷看。副司令得到了消息，也急忙趕到司令部來，叫著我父親的名字說：「華池，我多年不提筆了，你替我寫吧，就說我幼承祖蔭，耕讀傳家……」究竟寫了些什麼，我父親自然也不肯告訴別人。
那些弟兄，那些小隊分隊，都有人摩拳擦掌，復誦他們代代承傳的戰爭哲學：「該死屌朝上，不死翻過來。」
然後是行軍，朝南走，宿過幾個村子。
然後發生了一些意外。
最後宿營的這個村子，地勢高，副司令看了很喜歡，但村東村北一片平川，他皺了一下眉頭。
他派出哨兵。然後，他整夜抽大煙，瘋爺整夜喝酒，司令官中宵獨坐沉思，一切如常。
當然也派出諜報員出入日軍的據點，和潛伏在漢奸部隊裡的諜報員聯絡，打聽日軍有沒有出動的跡象。
保安大隊沒有接到準備出動的命令。日軍營地靜悄悄的，沒有多餘的聲音，也沒有多餘的燈火。
真令人料想不到，十二支隊宿營的村子裡，卻有一隻貓頭鷹咯咯地笑起來，把夜笑得更白。全村的狗隨之狂吠。
瘋爺聽見這兇惡怪異的聲音，立刻命人取一副骨牌來。他推開酒壺洗牌，骨牌的背面向上，整副牌看列成烏龜的形狀，再按照規定的程序一張一張地翻開。
這是占卜的一種方式。他一連推演三次，三次都順利過關，於是推開骨牌，繼續喝酒。
副司令和瘋爺同時聽見梟啼，他的反應是立刻加派了一組游動哨，在村北村東警戒。然後，他繼續抽煙。
司令官已經睡了，聞聲披衣而起，到戶外走了一趟，回來正襟危坐，臨危不亂的樣子。
這時，我敢說，十二支隊每一個人都醒了，他們在枕上聽見村東村北同時打響的槍聲。我敢說，他們不是被槍聲驚醒，是被梟聲驚醒，所以，他們多得到一分半分時間。
十二支隊這時慌成一團。還好，都還紮緊了子彈袋、握緊了槍，都還知道等待命令。槍聲中，副司令大搖大擺走過來。他老人家太胖了，用八字腳走路，肚皮前挺，上身後仰，兩臂只能當翅膀用，想不搖擺也不行。
他對司令官說：「大哥，你先走，我有馬。」
他轉身伸手向西一指：「一二三隊警備隊，拔好槍，止！」
十二支隊共有三個大隊，每一大隊都有一部分新槍、快槍，也有一部分舊槍、土槍。警備隊沒有土槍，但是有一部分短槍，短槍只能近戰，不算「好槍」。這四隊武力中的「好槍」有一個特別的編組，準備一旦情況緊急集中火力戰鬥，所謂「拔好槍」，就是動員這個特別的編組。至於「止」，它是當時游擊隊用的術語，意思就是制止敵人前進。
旋即聽見十二支隊唯一的一挺中正式輕機槍突突點放。
情況和日軍的假想不同。日軍是訓練之師，在這種情況下不會盲進，指揮官需要一點時間重估敵情。這點時間足夠十二支隊撤退之用，他們向南急走，日軍不敢追擊，追擊不在作戰計劃之內。
當人人南奔的時候，獨有瘋爺吩咐跟班向北。跟班的大驚，問主人何往，瘋爺輕輕鬆鬆地說：「咱們回家！」叨天之幸，十二支隊全師而退，唯一的損失是走脫了一位有「漢奸領袖」之稱的高級俘虜。
若說還有損失，那就是，副司令忘了收拾他那一套名貴的煙具。
不，損失不只這些。經此一役，司令官主動打鬼子的計劃向後推延，直到十二支隊北調入山，司令官辭職隱居，沒能付諸實行。