除了冷僻的地方志，大概無人會記下這些名字了：
一八三二年，基督教德人傳教士首先踏入山東境內，在膠東布道。
一八六七年，蘇格蘭聖經會傳教士廉臣，美國長老會教士梅裡士，由膠東煙台到臨沂布道。
一九○五年，北美長老會派葉克斯、范珍珠二人由臨沂到嶧縣布道。一九一一年在嶧城南關建造大教堂。
一九一九年，德人美籍護士萬美利來嶧縣創辦孤兒院、職業學校和診所。
長老會在嶧縣建堂後，派傳教士四出宣揚教義，大約一九三○年左右，蘭陵教會成立了，稱為嶧東支會。
那時吾鄉一般人對基督教有種種猜疑，例如，他們聽見男男女女在一間屋子裡高唱「耶穌愛我、我愛耶穌」，產生想像，對前往參加聚會的婦女有輕蔑之意。幸虧早期教友中有一位王興信先生，他當過保長，在地面上有些實力，那些游手好閒的人看他的面子，沒有到教堂裡來騷擾過。
我還記得，晚間聚會散會時，天地黑成一片，王興信先生拿著三節電池的手電筒照亮道路，護送女教友回家。那時以吾鄉的消費程度，這一舉動甚為豪華，手電筒是奢侈品，大家相信「捏一捏，一個銅咯」，銅咯就是銅元。
另一位對初期教會有貢獻的是宋師母，她一人住在教堂旁邊的小屋裡，專職傳教，教友輪流供應糧食蔬菜，沒有一文錢的薪水。
宋師母是一個溫婉的小婦人，丈夫英年早逝，唯一的兒子又從軍遠走，就把對生活的熱情傾注在教會裡。但她說話的聲音輕細，說話時也沒有手勢，跟一般傳道士的風格不同。
我記得，宋師母永遠是一個最清潔的人。樸素是必然的，不用頭油，頭髮也能一絲不紊，粗布衣服漿洗得乾乾淨淨，手上臉上沒有灰垢，達到城市中白領的水準。她並不像有潔癖的人那樣難以相處，她平易近人。教會裡有這樣一位工作者，才可以深入家庭，勸導婦女。
教會初創，沒有駐會的牧師，嶧城的牧師楊成新、台兒莊的牧師翟慶峨，以及侯敬敏牧師、侯敬臣牧師等人輪流前來主講。此外還有侯敬臣的父親侯長老、鄉村布道家張繼聖先生，都很受教友歡迎。
這些牧師都是華北神學院的高才生。華北神學院設於滕縣，院長赫士，是有名的神學家，我們用的讚美詩也是他主持編定的。
回想起來，侯長老講道最是誠懇動人，他年紀大，閱歷深，使你覺得他確確實實想救你。他的這份天賦由侯敬臣牧師獲得，侯有神學院的底子，講說的層次又高些。台兒莊來的翟牧師儀表最好，國學有根基，對基督教義和孔孟學說常作巧妙的融合。
我就在這些人的熏陶中漸漸長大。
蘭陵教會的禮拜堂，蓋在西北隅靠近城牆的地方，附近人家稀少。抗戰爆發，治安問題複雜起來，那房屋就不常使用了。
我家有一排五間空屋，由一位本家借住，後來那人搬走，母親願意借給教會使用，教會又有了共同聚會的處所。這棟房子離我們的住屋只隔一個四合院，坐在客廳裡能聽見唱讚美詩。
教會久由王興信長老當家做主，這時教友有了不同的意見。王長老的口才和儀表都很好，但他逐漸喪失了基督徒的氣質，越來越像一個政客。這長老一職，就在一次選舉後改由宗茂山先生擔任。
宗王兩人本是密友，皈主後，彼此的差異日益顯著。宗先生勤勉謙和，有服務的熱誠，把不相干的外務都斷絕了，專心事奉。他以百分之九十的高票當選。
在吾鄉，母親皈主甚早，參與了蘭陵教會的創建。我不知道她老人家何時、由何人引領入教。
基督教發展的經驗是，婦女兒童首先受到吸引，而婦女之中，又以貧窮的、識字不多的、社會地位低下的人居多。若是主的救恩同時降臨縉紳之家，有少數信徒來自名門大戶，可以對教會產生庇護作用，教會在當地所受到的歧視因而減少。這就是母親信教對蘭陵教會的意義。
至於母親為什麼信教，那倒不難瞭解。
母親于歸甚早，我有兩個哥哥，兩個姐姐，都不幸早逝，我這個小不點兒才成為長子。
我一點也不記得哥哥的影子，大姐二姐倒有眉有目。我記得，大姐已經出嫁，常常哭著回來，再哭著由家中套車送走，母親陪著哭。
對二姐，印象更清楚些。記得她生病，醫生說必須常吃鵝肉，家中特地養了幾隻鵝。不知，鵝總是把它的長長的脖子伸得很直，貼近地面，蛇一樣游動，又大聲喧嘩，常常追我趕我咬我的小腿肚子。這個經驗很恐怖，我長大成人以後還常常做這樣的噩夢。
二姐死時還沒出嫁，所以我約略記得她的葬禮。至於死因，說來就可憐了，她的病中醫束手，轉求西醫，那時吾鄉能夠找到的西醫，不過是在街口開了個西藥房，順便向病家推銷成藥。他給了一瓶藥水，回家服用，二姐含了一口馬上吐出來。家人不知道她的牙床已經脫皮出血，還在勸她、哄她、哀求她，告訴她良藥苦口利於病。二姐奮勇地再吞一口藥水進去，這回吐出來的是血，是血……
二姐死後，母親要拄著枴杖才站得起來。一群親鄰（都是婦女）來我家大罵庸醫殺人，一左一右架著母親往外走，後來知道她們把那家西藥房砸爛了，那個賣藥兼行醫的傢伙本是外路人，從此無影無蹤。
母親大病一場，然後黃著臉、拄著枴杖行動，整天不說一句話。咳！她當然需要宗教。
還有，母親婚後的境遇相當痛苦。我說過，大家庭好比一隻貓，努力扭曲身體以各種姿勢去舔掉身上的骯髒，吞進肚裡，有些事是要隱瞞的，有些話是不外傳的。
後來，父親喚母親奉命從大家庭中分出去，彼此距離拉遠，壓力減輕了，每年仍有一些活動，像祭祖、拜年、慶壽，暫時恢復大家庭的形式。由於活動集中，加上「我又逮著機會了」之類的想法，大家庭制度的負面功能也就即興發揮，淋漓盡致。當然，這些也必須舔個乾淨、吞進肚裡。
這時，基督教來了，它說，你不可燒香擺供，你只能跪拜真神。
這時，母親說，我信主了，你們的什麼什麼我都不能參加了。
對母親來說，這已是一種拯救，不必再待來日。
母親的心底，也許還有更複雜更隱微之處，是我所不能覺察的吧？有人問她為什麼要信基督教，為什麼不信佛教，我清清楚楚聽見她是怎麼回答的。
她說：「我不要來生。」
不錯，基督教的教義裡只有今生永生，沒有前生來世。對熟知輪迴的中國人來說，這的確是它的特色。
母親是把新舊約全書看了一遍才決定信主的，她對教義領悟得很快。
那時，教會初立，有思考能力的人對這個外來的宗教抱著挑戰的態度，提出許多問題。這些問題轉彎抹角、或早或遲傳到母親那裡。
有人提出：耶穌本是一個人，為什麼拿他當神敬拜呢？
如果那人信佛，母親就反問：釋迦牟尼豈不也是一個人？如果那人好道，母親就提醒他：太上老君豈不也是一個人？母親指出，灶神姓張，不但是人，而且不成材；送子的張仙不但是人，而且是亡國之君。關羽、岳飛、姜太公、楊二郎哪個不是人？他們不是一直在受中國人的敬拜？
耶穌是外國人，中國人怎可奉外人做教主？這不成問題，佛教在中國有無數的信徒，佛祖乃是印度人。
有一位大嬸當面問我的母親：「神在哪裡？我怎麼看不見？既然看不見，我又怎麼能信他？」她拿這個問題問倒了好幾個教友，言下頗為自負。
母親慢慢地告訴她：世界上有許多東西是眼睛看不見的。眼睛的用處有限。
你可以看見我的嘴在動，你看不見我發出來的聲音，聲音要用耳朵聽。
你可以看見花，你看不見花香，花香要用鼻子聞。
你可以看見鹽，你看不見鹹，鹹味要用舌頭嘗。
我們不能用肉眼看見神，我們是用心靈去感受神，神確實存在。
那位大嬸仍然不服，可是，從此以後，再也沒有拿這個問題去質問別人。
潘子皋先生是我們鎮上的明白人，談吐有聽眾，他也把新舊約大致看了一遍，告訴我：「基督教談人道不如儒，談神道不如佛。」
我急忙把這話告訴母親。母親沉吟片刻，認為潘先生的話有道理，「可是，他的話也證明基督教談人道勝過了佛，談神道勝過了儒。」
基督教分成許多教派，互相攻擊。據說，某地有一群信徒對他們的教會不滿意，自立為「耶穌教會」。不久，他們內部鬧意見，有一部分人分出去自己聚會，大門外掛了塊牌子，寫的是「真耶穌教會」。
到底哪個是真的？教我們信哪一個？出外傳道的人碰見這樣的問題不免啼笑皆非。
母親的意見是：沒關係，你願意信哪一個就信哪一個，只要信。
母親認為，儒家和釋家不是都有許多流派嗎！百岳朝宗，萬水歸海。
那時蘭陵西門裡建立了天主堂，新舊之爭本已過時，後進地區照例補課。這邊說，你是早該推翻的專制魔鬼，那邊說，你是被我們開除了的劣等門徒。
母親從未批評過天主教，她認為天主教也是神的使者，若非天主教教士將福音東傳，我們也許至今不知道耶穌的名字。
回想起來，母親是個有智慧的人，在那樣封閉的環境裡，她老人家無從發展自我，服務人群，只能為這個簡陋的小教堂添一分力量。這也真是委屈她老人家了！
在這期間，母親認識了萬美利女士。
萬美利原籍德國，抱獨身主義立志不嫁，本來在教會醫院當護士，工作之餘也下鄉傳道。
那時有棄嬰之風，被丟棄的多半是女孩。有一天，她在醫院門外拾到一個女嬰，動了不忍之心，就回到美國募集了一筆捐款，在嶧縣設立孤兒院。
她的孤兒院規模不小，能收容三百名棄嬰，為了支持孤兒院，她又興辦了牧場、醬園和紡織廠，以外圍企業的收入作孤兒院的經費。孤兒長大了，可以進紡織廠學習一技之長，也可以由她送進教會辦的職業學校。
萬護士後來聲望日隆，眾人尊萬老姑。一個女子，不必墜入男人的掌握和大家庭的牢籠，另有一條光明大道可走，使母親非常驚訝感動。就拿孤兒院收容的女孩來說，雖不幸而為棄嬰，但日後有專長，有收入，對婚姻可以有自己的意見，在家庭中可以有獨立的人格，可能比那些由父母和丈夫主宰命運的女子要幸運些。
萬老姑的生活方式顯然給母親很大的震撼。我以今日的理解力猜想當日的母親，她一定立刻想到她那唯一的女兒長大後的出路。但她回家以後絕口不提這些，她談的全是反面教材。
當我和她老人家單獨相對的時候，她沒有引言，不加預告，自說自話一般講述某些女孩子的故事。某一個女孩何等溫婉，何等有慧心，可惜一頂花轎把她抬給一個不認識也不瞭解的男孩，男孩哪裡懂得夫婦愛情，而婆婆寡居，也還年輕，對這等事又太敏感了。「鐘鼓樂之，乾坤定矣」的後續發展竟是母子聯手虐待這個可愛的小鳥。那日子怎麼過？日起日落，令人心裂。——我知道她說的是誰。
有一個媳婦，產後坐月子，丈夫在千里外混差使，婆婆不准產房裡生火。那氣候滴水成冰，媳婦住的是南屋，寒氣森森，俗語說西屋、南房、不孝的兒郎！好狠，兒孫可是自家的骨肉哪。一冬下來，產婦凍壞了一條腿，孩子咳嗽，咳嗽，咳嗽了幾年還是沒保住一條命。媳婦連哭也得小心翼翼，哭多了是對婆婆抗議，哭少了證明自己冷血，都是罪，難贖難救。——我知道她說的是誰。
母親說這些事，多半在她做針線的時候。有一次，我看她和面，一大團濕面，放在瓷盆裡用拳頭搗，再放在案上用手揉。那團面好像自己有主意，想維持一個什麼樣的形狀，忽而這邊翹上去，忽而那邊漲出來。母親不停地揉，還加上摔，終於，麵團柔軟了，彈性恰好，不大也不小，週身潤滑光亮，很乖，餃子麵條由你。母親這才抬起頭來：——
打倒的媳婦搋倒的面
對娶進門來的媳婦要千方百計地找理由折磨她，直到她沒有個性，沒有自己的人格，做馴服的奴隸，這是做公婆的哲學。鄉下小媳婦挨打多半因為在廚房裡偷嘴，而偷嘴是因為她天天都吃不飽，規矩大，飯桌上不敢多吃。每年到罌粟收成，鴉片煙膏隨手可得，你就聽見這一家的小媳婦服毒死了，那一家的小媳婦也服毒死了。
這一次，母親多說了幾句話，那一定是她心中最重要的幾句話：
「等你妹妹長大，我不慌慌張張地把她嫁了，我要撐到她師範畢業，或者是護校。你可要跟我一塊撐呀！」
我含糊答應，實在沒弄清楚撐什麼，怎麼撐。
供教會使用的這幾間房屋磚牆瓦頂，門窗嚴密，冬天足可抵擋寒風。院子平坦寬大，院中又有兩棵老槐遮陰，夏天正好乘涼。有了這樣一個地方，聽道的人慢慢多起來。
我記得，夏天證道的時間以日影為準，濃陰滿院的時候，牧師說：「上帝告訴我們可以開始了。」樹陰退走了，證道也就結束。奇怪的是，這兩棵槐樹上似乎沒有蟬，從來沒受過蟬聲的干擾。有時候，講道的人語重心長，恨不得把肺腑掏出來，有些聽道的人正雙目微合，口涎拉成有彈性的細線緩緩垂下，那情態，你不知道可笑還是可愛。
翟牧師說：「不要推她，她的靈魂聽得見。」農家婦女起五更睡半夜，哪有工夫午睡，能讓她打個盹兒，就是天國。
張繼聖先生不這麼想，他把他的演講分成幾個段落，在兩段之間領導大家唱一首歌。那時我們教會連一架手風琴也沒有，仍然有許多人為了歌聲而來，大多數是婦女。依照習俗，她們不准「無故唱曲」，要抒散內心的抑鬱，只有哭泣。唱總比哭好一些。教會是她們唯一可以唱歌的地方。
張繼聖先生的歌喉很好。那時，他大概有四十歲了吧，從歌聲裡聽不出他的年齡，只覺得嘹亮充沛。他可能有一副男高音的聲帶。可惜沒有機會學習聲樂。他描述耶穌受難的歌曲，唱那呼喚浪子回家的歌曲，常使女教友淚流滿面。午睡？當然忘了。
我們唱詩的本子叫《贊神聖詩》，由華北神學院院長赫士主持編定。這個本子的特色是，曲譜採用西方的名曲而以中文填詞。多年後，我接觸西方音樂，才發現有許多調子是我早就熟悉的。但是這個本子通行的範圍很小，我離開魯南以後再也沒見有哪座教堂採用。
在那座簡陋的小教堂裡，日子隨著唱詩和祈禱流逝。每週一次，牧師來為我們梳理麻亂的人生，我順著他的思路過日子，覺得妥妥當當，舒舒服服，一切也簡簡單單，問題都可以解決，或者可以等待解決。
我們的座位是長條的木凳，堅硬，沒有靠背，然而那是很舒服的地方，這就是牧師的魅力。
一九四一年十二月，太平洋戰爭爆發，日本人接收了美國教會。驚人的消息不斷傳來，連萬老姑也進了集中營。誰也不知道還要發生什麼事情。
這天寒風凜冽，忽然進來了一個日本兵，而教堂裡只有宗師母和我，我們覺得不尋常，倒也不敢驚慌，好在他徒手而來，未帶刀槍。我們都不會說日語，用起身讓座表示了禮貌，他大概也不會說中國話，沒答理。
這日本兵響著靴聲裡裡外外看了一遍，站在教堂中央點著了一根煙。他那傲慢的樣子引起我們極端的厭惡。
他向宗師母要紙筆，寫了幾個字給我看：
密偵的有
密偵就是偵探、間諜，必須堅決否認。在這時刻，我認為不妨賣弄一點小聰明，就在紙上寫下：
帶刀
一面用手勢向腰間比畫，那是佩帶刺刀的位置。
他搖搖頭，臉色和緩下來，把半截香煙丟在地上。
日兵走後，宗師母說：「我看他最多十八歲，看他走路的樣子！拖不動那一雙皮靴。這麼小就出來了，教他爹娘怎麼放心！」
那時，日軍已經感到兵源不足，連未滿十八歲的孩子也征到中國來做佔領軍，騰出老兵來上前線，這些娃娃兵容易對付。
沒幾天，有個小青年來聽道，他人小名氣大，是保安大隊長的乾兒子，一張臉乾淨秀氣，誰見了都想疼他，可惜他在落座時先從腰帶裡抽出手槍來放在大腿旁邊，嚇得沒人敢挨著他坐，讓他一人坐那麼長那麼長的板凳。
帶槍的小青年一雙眼睛骨碌骨碌轉，最後盯住一個和他年紀相仿的小姑娘。那小青年，也許是有任務的吧，他現在只記得小姑娘了。
以後他常來，聽說也常到小姑娘家烤火，兩人隔著火盆坐，在火盆上空捏她的手，她父母急得在臥室裡流汗。
日軍責成保安大隊「清鄉」，保安大隊就出動抓人。抓人總要有個理由。日本人來了，你為什麼逃？莫非是抗日軍？你為什麼不逃？莫非留下做間諜？都抓回來。有一個人挨了五花大綁，因為他家裡有一本《聖經》。
風聲緊，倒也不怎麼怕，還敢營救被捕的教友，至少也派個人去探監。我的同學張寶來在保安大隊做文書上士，沒他陪著我還進不了牢門。被捕的教友鼻青臉腫，還連聲說「我很好」，比起躺在地上昏迷不醒的人，他的確很好。
我和寶來都還不懂事，誰也沒帶禮物打點守衛，也沒人提醒我們，沒幾次，守衛不耐煩了：「張上士，你進進出出真方便，像是你的家一樣！」終於，有一天，我們受到很不客氣的拒絕。
長老們開始為教會的前途憂慮。也許，有一天，所有的教會都要關閉，所有的牧師都要改業，《聖經》唱詩都要燒掉。也許有一天，基督教要像回教一樣，父承子繼，單口秘傳，對外絕不談論。也許像禪宗那樣，相會於心，不著一字。
那時有一種說法，信教的人都親美，都不愛國，如果中美兩國作戰，信教的人都會通敵投降。但是，在日本人眼裡，信教的人反日，為中國流血汗，個個是嫌疑犯。那時，我想，這兩種下判斷的人最好一塊兒琢磨琢磨，再作結論。
很不幸，這兩種人是從不坐在一起開會的。
那年頭，鄉下人常常挨打。如果他遇見一個穿制服的，他趕快禱告，希望那人沒扎皮帶，皮帶解下來拿在手中就是鞭子。如果紮著皮帶，他趕快禱告，希望那人不使用有銅環的那一頭。
大牢是個有設備的地方，花樣很多，使你無法祈禱。最常用的是「壓槓子」，刑具不過一根扁擔，一根槓子，幾塊磚頭，雖在窮鄉僻壤也可以就地取材，使用的方法卻有賴天才發明家。先把犯人的衣服脫光，把他的兩臂平伸拉直，綁在一根扁擔上，上身維持十字架上的姿勢，雙膝卻是跪在磚上，槓子穿過腿彎，槓子兩端站人，以扁擔作扶手。這樣，犯人絲毫動彈不得，著力處全在磚上的膝蓋。如果犯人很強壯，槓子兩端可以由兩個人增加為四個人，叫做四人擔，再增為六個人，稱為六人擔，也許膝蓋從此壓碎了，終身殘廢。
還有一種經典之作叫「灌涼水」，把赤條條的犯人固定在門板上，朝天平放，開始灌水，等到肚皮高高地脹起來，再派幾個漢子抬著木槓放在肚子上滾來壓去，這時候，水從口中射出來，灌進去的是清水，射出來的是血塊屎漿。這一套程序可以重複施行，週而復始。
這是「大件」，至於「小件」，在屁股上割一道血口，填進去一點石灰之類，行刑的人可以即興發明。這才是被捕最可怕的地方。可憐那些鄉巴佬，一向以三代沒進過官府衙門為榮，忽然捉將牢裡，教他們怎麼辦？
遇這等事，信眾就在教堂裡哀告上帝。單單哀告是不夠的，母親就回到家裡發呆。發呆是不夠的，我就到大隊部門口逡巡張望。張望有用嗎？有用嗎？
無巧不成神跡，這天恰值大隊長送客到門外。那客人五短身材，加上馬褲的褲管左右膨脹，看背影像日本人。大隊長比他高，就算鞠躬的時候也比他高些。看大隊長那客氣勁兒，他是日本人無疑。可是一轉身，我認得他，他是日軍的翻譯官，中國人。
這翻譯官跟插柳口進士第有來往，我在進士第跟他同席吃過一次飯，他瞞著太太在進士第藏了個女人。也許是這個緣，他對在進士第讀書的我另眼看待。他問，你到這裡來幹什麼。我說想來探監。那人跟你什麼關係？對呀，什麼關係？只能說是朋友。他犯了什麼事？有沒有殺人？是不是抗日分子？我說都不是。
大隊長在旁邊聽看，沒有馬上走開。翻譯官說，大隊長，這小兄弟教我為難，我既然碰上了，不能不說個人情。大隊長說，翻譯官，大隊部的事，還不是你說怎麼辦就怎麼辦？他問我，你那朋友叫什麼名字，哪裡人。我說他叫田老憨，住在田家村。大隊長吩咐他身旁的一個軍官：那田老憨，教他家裡來個人，把他領回去。他又加上一句：這事今天一定要辦好。聲音很高，是希望翻譯官能聽清楚。
翻譯官說，大隊長，謝了。他對我說，這裡不是你常來的地方，下次不要再來。他也一個字一個字清清楚楚，希望大隊長聽見。
我在教會上一下子出了名。可是任何人都料得到，我不能再創造第二次奇跡，翻譯官已經把他開的路隨手堵死。有人病急了信偏方，提著老母雞到我家，堅持要我們再試一次，管它死馬活馬。我母親也急了，急中生智，想起大隊長的乾兒子。
提起這位乾兒子，教會上沒人敢理他，只有宗長老跟他說過兩句話，表示歡迎他來聽道。我母親走的也是步險棋，好在我家沒有十七八歲的女孩子。那小青年，坐在長板凳上也是怪寂寞的，母親跟他一談，他居然大為興奮。他說：「你們等著。」起身就走，聚會未散，他就把一個半百老漢帶回來，這老漢有幾處皮肉淤血，走路帶點兒跛，此外能吃能喝，能說能笑。大家又是唱詩，又是禱告，感動得如醉如癡。
倒也沒什麼後遺症。慢慢的，小青年在教會裡也有了朋友。幾個月後，小青年托朋友來我家說，想借些糧食拿到市上變錢應急，母親欣然答應。小青年帶著工人來扛糧食的時候，一直面紅耳赤，於是母親高高興興地告訴人家，這孩子很純潔，心地不壞。
空中好像真的有神，但空中也有鉛塊罩著壓著，令人心情沉重。以後這段日子，大家特別愛唱詩篇第一百二十三篇，尤其是最後一段：
耶和華啊
求你憐憫我們憐憫我們
因為我們被藐視已到極處
我們被安逸人的譏誚
和驕傲人的藐視
已到極處已到極處
已到極處
美國長老會在嶧縣投下大量資金，對各支會並沒有多少資助，但這些支會總是美國教會的支流。
遠在抗戰發生以前，中國教會即要求脫離外國人的支配，改以中國的長老牧師為主導。當然，中國人若要自己當家做主，必須不再依賴美國捐款。後來這觀念凝聚成六字真言，那就是自立、自養、自傳。
美國教會默察形勢，順應潮流，宣稱逐步退出中國教會，與此同步進行的，是分期減少經濟援助，喻之為「斷奶」。太平洋戰爭發生，日本人粗暴地拔掉了教會的奶嘴，教會立即展開宣導，要求信眾養成捐獻的習慣。
信徒捐款維持教會，《聖經》中有此主張，中國教會一直避諱不談，初期的教會甚至以「散財」為招徠的手段，信教可以收到種種「救濟品」，被國人目為「吃洋教的」。教會遷入我家時，這種現象已成過去，教會逐漸成為信眾的共同負擔。
時勢造英雄，那時有幾位全國知名的牧師鼓動了信徒捐獻的風氣。宋尚節牧師綽號「送錢包」，他到哪個教會講道，哪個教會的財務困難立刻解除。還有一位趙世光牧師，綽號「趙開荒」，也能化無為有。
鄉村教會的開支很少。房舍有了，最大的問題已經解決，日常費用不過是晚間聚會的燈油，星期天聚會的茶水，每週一次例行的樂捐足夠。後來有了駐會的傳道員，教會要付薪水給他，這筆錢全靠捐款，母親每年三季都派人扛著口袋往教會裡送糧食。
雖然有了全職的傳道員，各地布道人員的交流並未中斷。翟牧師、侯牧師，他們仍然常來主持禮拜，晚間把禮拜堂裡的長凳子拼並起來當床鋪，草草一宵。他們不要酬勞，但是這一日兩餐必得由教友輪流供應。那年頭，人對人輕易不肯留飯，為了把客人在飯前趕走，民間故事裡不知有多少笑話。何況還有農忙、冬天太冷、住處太遠等等困難。我家和教堂只隔一個院子，母親總是說：「由我做飯送來吧。」地利人和理當如此，大家都沒有異議。
但是還有問題。
那幾年，我是說家鄉成為「淪陷區」的那段日子，常常有人背著簡單的行囊、手持一本《聖經》走進教會，自稱布道人。他是誰，大家不認識；高姓大名，從沒聽見過；從哪裡來，往哪裡去，沒法子查證。根據《聖經》，耶穌生前設計過這種模式，雲遊布道，不帶盤纏，沒有多餘的行李，望門投止，由信主的人隨地接待，接待這等人等於是接待了耶穌。
這等人何以應運而生，想來有些奇怪。依宗長老的主張，一律不予接待。有一天晚上，這樣一個人進入教堂，要求投宿，宗長老表示只能請他喝一杯茶。那人立刻在地上跺腳，然後退出。這也於經有據，耶穌說過，如果有人不肯接待你，你趕快離開他，連腳上的塵土也給他留下。這時我母親也在座，兩人望著那為夜色吞沒的背影，半天不發一語。
母親本來主張接待這等人。那時人口流動又快又遠，不比戰前，教會也還沒有發證件、寫介紹信之類的辦法，想知道一個人是不是教友，的確困難。但是，母親說，就算有人混吃蒙喝，他既然奉主的名，也就給他。若是有人短了飯錢，教會也算周濟了他。
終於，母親說服了宗長老。
這件事間接改變了我的生命。
一九四二年春天，我們接待了一個人。我至今不能透露他的名字，甚至不能描述他的容貌。由於現實的原因，我必須繼續為他守密。
我只能說，他穿著長袍，拿著《聖經》，是那種個子不高的山東人。他大概三十多歲，臉上風霜之色並未完全掩蓋了讀書人的氣質。
他和我父親談得來，不覺多住了兩天。他到附近的支會講道，又回到蘭陵。這期間，他對我的家庭瞭解不少。
那時，日人推行懷柔政策，命令每一區公所保送兩個學生進臨沂五中，所有費用由區公所撥款。區長跟「大老師」璞公商量之後，提了我和管文奎的名。
五中是山東的名校之一，若在平時，我們未必考得進，即使錄取，家裡也拿不出那麼多錢，所以，這是一個好機會。不過？——
現在家鄉淪陷，五中是所謂偽校，這怎生是好？
區長說，你可以指校長是偽校長，不可以指學生是偽學生，「正如我這個區長是偽的，那八區的老百姓一點也不偽！」
他又說，「學生不偽，知識不偽，咱山東教的幾何代數跟重慶教的一模一樣！」
父親想來想去，最後決定：「我進城去親眼看看再說。」他老人家披星戴月地去了，又風塵僕僕地回來，他對五中的事一字未提，從此不提，就這樣不了了之。
這些，那雲遊客看在眼裡。他在辭別的時候握著父親的手說了一些悄悄話。
他的話是這樣開頭的：「有一件事，我只能讓你知道，不能讓令郎知道，他的口風不緊。」
他走後，父親還是把他的話告訴了我，父親說：「我要你知道別人對你的看法。」
那雲遊客，他從安徽阜陽來。阜陽有一座中學，管吃管穿，專門收容淪陷區的青年。校長是山東人，叫李仙洲，一員名將。雲遊客主張我趕快到那裡去讀書。
雲遊客說，到了阜陽，提一下他的名字，入學沒有問題。可是，令郎……「我跟那邊的關係絕對不要洩露出去。」
雲遊客匆匆上路，他給的資料太少，還有些問題找不到答案。這時五姨來了，她告訴我們，二表姐已經在阜陽進了高中。
那到底是一座什麼樣的學校？據五姨介紹，那是按照教育部中學課程標準辦的學校，加上軍事訓練。男生女生一律穿軍服，佩手槍，上午上課，下午打靶，晚上演戲，將來是個文武全才。高中畢業以後，你想升學由政府保送，你想就業由政府分發，到那時候，當然是抗戰勝利了，日本鬼子打跑了，你站在山頭上看吧，東西南北全是出路。
當然，重要的是，這個學校是不收費的，我們明白五姨也沒有錢。
簡直十全十美！簡直前無古人，後無來者。可是，怎會有這樣的學校？怎麼會？
父親說，就算打個折扣，只有七成，也該教孩子到那裡去。
母親說，就算打個對折，只有五成，我也主張孩子快點動身。
我呢，我是信任二姐的，她去的地方一定值得去，應該去。
五姨問我：你想不想去？
我說不出話來，我早已醉在浪漫的想像裡，如果一覺醒來好夢可以成真，我連這一覺也嫌太長了。
我是一九四二年暑假期間到後方去「流學」的，花了兩個月的工夫準備。
所謂準備，在我不過是和早已在後方的二姐通信，在母親則是給我縫幾件衣服，一床棉被。身在淪陷區，做這等事未免心驚膽怕，表面上竭力掩飾，不敢真正準備什麼。
可是，外人恐怕已看出我們神色有異，也許發現我們的生活秩序大亂，因而有了揣測，而那揣測又接近事實。我家的房子大部分租給一位本家開點心鋪子，連客廳也和他共用，如果他坐在客廳裡，看見父親和母親一同進來，必定連忙起身躲避，意思是不妨礙你們的機密。
親友的反應使人不安。我們盡其在我，一直緊緊地瞞著，尤其是妹妹和弟弟，始終沒得到半句消息，他們年紀太小，可能成為某種「導體」。我連啃教科書都怕人看見，有疑難也悶在肚子裡，幸而入學並不舉行甄試，否則一定名落孫山。
父親設計了離家的方式：黎明，城門剛剛打開，趁著行人稀少。空著手上路，不惹人注意，行李另外補送。第一站嶧縣南關教會，由楊成新牧師安排，找同路做伴的人。
半夜，妹妹弟弟睡熟了，父母把我叫進客廳。「你再想一想，後方的生活很苦，也許還有危險，你怕不怕？」
「不怕！」我很堅決。
父親轉向母親。「你再想一想，他這一走，不知何年何月再見，抗戰勝利遙遙無期，就算勝利了，他也未必能馬上回家。這些話，我早先都對你說過。」
母親點頭。
「我再說一遍：他走了，將來如果你生了病，想他念他，見不著他，那時候，你可不要怨我喲！」
這時母親淚流滿面，但是說出來的話清楚明白：「我不想他。」
父親像完成了重要的程序，長吁一口氣，放鬆了表情。他抽了一支煙，捻熄煙蒂，對我作了如下的叮囑：
這些年，青年沒有出路，人都快憋死了。你是長子，家有長子，國有大臣，你有出路，才可以把擔子挑起來。咱們這個家是不行了，你別再依賴這個家，你的妹妹弟弟還小，他們以後有些日子還得靠你。你出去奮鬥，咱們不求富貴，單求你有一技之長，能拉他們一把。要是你有文憑，他們白丁，你也虧心。他們不如你，你要多為他們想，前頭的要給後頭的修橋補路。仗總有打完的一天，以後年頭兒不知變成什麼樣子，人心人情萬古千秋不變。皇天不負苦心人，好心自有好報。
然後，父親要母親交代我幾句話。母親這才擦乾眼淚，教我在外面勤讀《新約》。她老人家還重複了平時的一些教訓，《新約》裡未必會有：
行萬里路，讀萬遍經。笨鴨早飛，笨牛勤耕。讓小的敬老的，拿次的留好的。寧欺官，不欺賢，寧欺賢不欺天。人多的地方不去，沒人的地方不留。讚美成功的人，安慰失敗的人。犯病的東西不吃，犯法的事情不做。不要穿金戴銀，只要好好做人。牆倒眾人推，我不推；槍打出頭鳥，我不打。種瓜得瓜瓜兒大，種豆得豆豆兒多。
千叮萬囑，看著我喝了稀飯，逼著我吃了包子，母親為我作了禱告。
父親說：「你走吧，不要回頭看。」
我一口氣奔了五里路才回頭，已經看不見蘭陵。
回想起來，離家這一幕還是草率了。這等事，該有儀式，例如手持放大鏡，匍匐在地，一寸一寸看。