桃花難畫，因要畫得它靜。我鄉下映山紅花是樵夫擔上帶著有，菜花豆花是在畈裡，人家卻不種花，有也只是籬笆上的槿柳樹花，與樓窗口屋瓦上的盆蔥也會開花，但都不當它是花。鄰家阿黃姊姊在後院短牆上種有一盆蔥草花，亦惟說是可以染指甲。這不當花是花，人亦不是看花賞花人，真是人與花皆好。桃花是村中惟井頭有一株，春事爛漫到難收難管，亦依然簡靜，如同我的小時候。
小時候，我鄉下每年春天，嶀浦廟的廟祝來挨戶募米一升，給一張紅紙貼在門上，木刻墨印，當中畫的嶀浦大王，冕旒執珪而坐，兩邊兩行小字——“風調雨順”、“國泰民安”，上橫頭印的廟名，下橫頭印的“嵊縣 廿二都 下北鄉 檀越”。我家的是下北鄉之下填寫“胡村”，檀越之下填寫“胡門吳氏”，即我的母親。這其實歲月安穩，比現在的貼門牌來得無事。
胡村人皆姓胡，上代太公是明朝人，販牛過此，正值大旱，他遺火燒盡畈上田稻，把牛都賠了，隨即卻來了好雨，禾秧新茁，竟是大熟年成，全歸於他，他就在此地安家了，我愛這故事的開頭就有些運氣。胡姓上代有胡瑗是經師，故堂名用五峰堂，猛將明朝有胡大海，但我不喜他的名字。我喜歡宋朝胡銓，金人以千金購求他彈劾秦檜的奏疏，現在祠堂裡有一塊匾額“奏議千金”，即是說的他。此外我愛古樂府羽林郎裡的胡姬，但是胡姬不姓胡。
胡村溪山迴環，人家分四處：倪家山，陸家奧，荷花塘，大橋頭。叫“倪家山”、“陸家奧”，想是往昔住過這兩姓的人，可是現在都不知道了。我家住在大橋頭，門前一條石彈大路，裡通覆卮山群村到奉化，外通三界章鎮到紹興，田畈並不寬，但人家迤邐散開，就見得平曠陽氣。
胡村出來十里，有紫大山，傳說山上有兵書寶劍，要真命天子才能取得，我雖幼小無知，聽了亦覺天下世界真有王氣與兵氣。紫大山我只望望見，去要隔條江，這江水即剡溪，晉人王子猷訪戴安道來過，李太白亦來過。我家門前的山沒有這樣大，只叫南山，則我去拾過松枝。每見日色如金，就要想起人說有金雞在那山腰松樹下遨遊，還有人看見過，是一隻母雞領了一群小雞。紹興戲裡有掘藏，比印度的無盡藏菩薩更世俗，掘出的金元寶銀元寶或捉得金雞，皆只是人的好運氣。
胡村進去十里有下王村，下王出財主人家，雕刻一張床費三百工，起屋磨一塊地磚要一工，子孫稍稍不如從前了，亦人進人出仍騎馬坐轎。傳說一家有谷龍，倉裡谷子會只管溢出來，其後因用釘鈀開谷傷了龍，遂龍去谷淺。下王我去過，那裡的溪山人家果然齊整。下王人家做親，嫁妝路上抬過，沿村的女子都出來看，雖是他人有慶，這世上亦就不是貧薄的了。
下王再進去三十里是蘆田村，在山岡上，那裡已是四明山，因有竹木桑茶之饒，亦出財主人家，那家與我家倒是親戚。蘆田王家的小姐名叫杏花，她到杭州讀書，轎子經過我家門前大路上，在路亭裡歇下，我那時幼小，只會看看她，大家女子新打扮，我亦心裡愛意。不止我如此，凡是胡村人看著她皆有這種歡喜，竟是階級意識全無，他們倒亦並非羨慕或起浪漫想頭，卻因世上何處有富貴榮華，只好比平疇遠畈有桃花林。
胡村是太平軍前後興旺過，彼時絲茶桐油輸出外洋大盛，胡村份份人家養蠶採茶，還開設油車打桐油，所以上代太公多有塋田，子孫春秋祭祀不絕，且至今村裡粉牆瓦屋，總算像樣，還有倪家山的上台門與陸家奧的下台門，都是上代建造的大院落，稱為眾家堂前。我祖父手裡開茶機，彼時豬肉一斤廿文，我家帳房間及老司務的福食每天用到一千文，這種世俗的熱鬧至今猶覺如新。胡村的大橋即是我祖父領頭捐款建造的，橋頭路亭裡有塊石碑，上刊著“胡載元”，底下還有一排姓名。凡起屋上梁，造橋打橋腳，皆要踏正吉時辰，往往天還未亮，燈籠溪山人影，祭告天地的爆仗，散給百工的酒食，都是祥瑞。我小時聽堂房哥哥梅香講起這些，大起來所以對現代工業亦另有一番好意思。
其後絲茶桐油外銷起了風浪，胡村亦衰敗下來，但胡村人比下沿江務農人的泥土氣另有一種灑脫，因為經過約八十年的工商業，至今溪山猶覺豁達明亮，令人想著外面有天下世界。
所以胡村人又會說又會講，梅香哥哥即講故事一等，還有我的四哥哥夢生亦戲文熟通講。四哥哥帶我到畈裡，講給我聽：有五個人下渡船，士農工商俱全，外加一女子，但渡船裡只有一個座位，就大家比口才，贏的得坐，我今只記得商人的與女子的，那商人道：
無木也是才，有木也是材，去了木，加上貝，是錢財的財，錢財人人愛，我先坐下來。
輪到女子，女子道：
無木也是喬，有木也是橋，去了木，加上女，是嬌娘的嬌，嬌娘人人愛，我先坐下來。
後來卻還是那務農人得勝。而除了錢財人人愛，嬌娘人人愛之外，我想就是民間的這種沾沾自喜，鬥智逞能的可愛了。
胡村人家的宅基好。克魯泡特金著《田園都市手工場》，想要把都市迤邐散開在農村裡，中國人家可是向來鄉村裡也響亮，城市裡也平穩。胡村亦不像是個農村，而紹興蘇州城裡亦閭巷風日洒然。上海樣樣好，惟房子都是開港後外國人來了倉猝造起，有些像玩具模型，但如杭州，雖然成了現代都市，亦依然好風景，單那浣紗路的馬路，就新潤可人意。為人在世，住的地方亦是要緊的，不但金陵有長江龍盤，鍾山虎踞，是帝王州，便普通的城市與鄉村，亦萬姓人家皆在日月山川裡。秦始皇時望氣者言東南有天子氣，大約就是這樣的尋常巷陌，閭巷人家皆有的旺氣。陽宅風水之說，我不喜他的穿鑿與執念，但亦是民間皆分明感知有旺發之氣的這個“氣”字，在《詩經》裡便是所謂興。
《詩經》以國風居首，而國風多是興體，“關關雎鳩，在河之洲”，興也，這個興字的意思西洋文學裡可是從來沒有的。而至今亦中國民間隨處有童謠與小調。外國亦有兒歌與流行歌，可是中國民間的完全兩樣。
我小時總是夜飯後母親洗過碗盞，才偶而抱我一抱，抱到簷頭看月亮，母親叫我拜拜，學念：“月亮婆婆的的拜，拜到明年有世界”，這真是沒有名目的大志，那時還是宣統，而明年果然有了民國世界。可是念下去：“世界大，殺只老雄鵝，請請外婆吃，外婆勿要吃，戒櫥角頭抗抗咚，隔壁婆娘偷偷吃咚哉，嘴巴吃得油羅羅，屁股打得阿唷唷。”卻又世俗得滑稽可笑，而從來打江山亦果然皆是這樣現實喜樂的。
又兩三歲時學語，母親抱我看星，教我念：“一顆星，葛倫登，兩顆星，嫁油瓶，油瓶漏，好炒豆，豆花香，嫁辣醬，辣醬辣，嫁水獺，水獺尾巴烏，嫁鵓鴣，鵓鴣耳朵聾，嫁裁縫，裁縫手腳慢，嫁只雁，雁會飛，嫁蜉蟻，蜉蟻會爬牆”，正念到這裡，母親見了四哥罵道：“還不樓窗口去收衣裳，露水湯湯了！”現在想起來，母親罵的竟是天然妙韻。
這“一顆星，葛倫登”，到“蜉蟻會爬牆”，簡直牽扯得無道理。但前些日子我偶又看了宋人平話《崔寧輾玉觀音》，在話入本事之先，卻來講究春天如何去了。王荊公說春是被雨打風催去了，有詞云云，但蘇小妹說不是雨打風催去，春是被燕子銜去了，有詞云云，而這亦仍有人不以為然，說也不是雨打風催去，也不是燕子銜去，春是與柳絮結伴，嫁給流水去了，如此一說又有一說，各各有詞云云，一大篇，亦都是這樣的牽扯可笑，但那說平話的人彈唱起來，想必很好聽。《紅樓夢》裡的明明是真事，卻曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，便是漢高祖亡秦滅楚，幸沛置酒，謂沛父老曰：“遊子悲故鄉”，他亦做人到得那裡是那裡，像“一顆星葛倫登”的惟是新韻入清聽。
我母親不會唱歌，而童謠本來都是唸唸，單是念亦可以這樣好聽，就靠漢文章獨有的字字音韻俱足。中國沒有西洋那樣的歌舞，卻是舞皆從家常動作而來，歌皆從念而來，無論昆曲、京戲、嵊縣戲、申曲、蘇攤等，以及《無錫景》、《孟姜女》等小調，乃至流行歌，無不這樣。經書裡說“歌永言”，又說“一唱而三歎，有遺音者矣”，這樣說明歌唱，實在非常好。
初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，母親教我學鳥語：“夾公夾婆，摘顆吃顆！”還有是燕語：“不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋住——住！”燕子每年春天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階沿仰面望著跟了念。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。後來我讀書仕宦至出奔天涯，生活一直是這樣儉約，我在人世亦好像那燕子。基督說“人子沒有棲身的地方”，不免於人於己多有不樂，唐詩裡“夫子何為哉，恓恓一代中”，還比他不輕薄，但亦不及這燕語清好。
小時我還與鄰兒比鬥，一口氣念“七簇扁擔稻桶芯，念得七遍會聰明”，則不是母親教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門坎上，聽她清脆的念：“山裡山，灣裡灣，蘿蔔菜籽結牡丹。”牡丹怎會是蘿蔔菜籽結的？但她念得來這樣好聽，想必是真的。
我從小就是受的這樣的詩教，詩書易春秋，詩最居先，如此故後來我讀《詩經》曉得什麼是興，讀《易經》及宋儒之書曉得什麼是理氣，讀史知道什麼是天意。而那氣亦即是王氣。
等我知人事已是民國初年。民國世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞陽。但凡我家裡來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷頭剝筍，母親在廚下，煎炒之聲，響連四壁。炊煙裊到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華麗。娘舅或表哥，他們乃耕田樵采之輩，來做人客卻是慷慨有禮義，賓主之際只覺人世有這樣好。又有經商的親友，不如此親熱，倒是條達灑脫，他們是來去杭州上海路過胡村，進來望望我們，這樣的人客來時，是外面的天下世界也都來到堂前了。
我小時每見太陽斜過半山，山上羊叫，橋上行人，橋下流水湯湯，就有一種遠意，心裡只是悵然。我在郁嶺墩採茶掘地瓜，望得見剡溪，天際白雲連山，山外即紹興，再過去是杭州上海，心裡就像有一樣東西滿滿的，卻說不出來。若必說出來，亦只能像廣西民歌裡的：
唱歌總是哥第一，風流要算妹當頭。
出去高山打鑼望，聲鳴應過十二州。
今我飄零已半生，但對小時的事亦只有思無戀，等將來時勢太平了我亦不想回鄉下去住，惟清明回去上墳是理當。胡村與我的童年雖好，譬如好吃的東西，已經吃過了即不可再討添，且我今在絕國異域，亦與童年在胡村並非隔世，好馬不吃回頭草，倒不是因為負氣。漢朝人的詩：“浮雲蔽白日，遊子不顧返。”我不但對於故鄉是蕩子，對於歲月亦是蕩子。