我鄉下秋天的節過得清淡，因為這一晌田里很忙。中秋前後胡村人還到下沿江客作割稻，下沿江是曹娥江下游余姚慈溪一帶，那裡是平陽地方，田稻比嵊縣的早熟。所以胡村人雖中秋節也除了去街上買一個月餅來吃吃，別無張致。倒是七月初二的三界鎮上有花迎，扮台閣做戲文，四鄉的人都趕來。七月初七乞巧夜，胡村人家在簷頭或樓窗口陳設瓜果拜雙星，都極其簡單，惟教小女兒在暗處拿線穿進針裡，穿得進就是乞得了巧了。又女兒戴耳環，先是用彩線一針穿過耳孔，就用彩線繫住，亦在乞巧這一天。還有是地藏王菩薩生日，家家戶戶都點香插在門前地上，擺一碗清水。此外是七月半做羹飯拜祖宗，秋分在大橋頭路亭裡做盂蘭盆會，又婦女們到橋下大廟裡拜龍華會。
我對胡村的大廟沒有興趣，小時只跟母親與姑母燒香去過。但我喜歡路邊的土地祠，瓦屋一間，泥牆泥地，只供一尊石像，倒是大氣磅薄，香案上惟有陳年的蠟淚及點剩的香棒，牧童多來玩耍，早秋尚遍野驕陽蟬聲，此地卻陰涼。他們說明太祖朱元璋小時看牛，便也是在這樣的土地祠地上午睡，手腳張開，一根趕牛的烏筱橫在頭上，成了個“天”字，一個會望氣的人經過見了大驚，想這牧童如何可以，就用腳踢踢他，他側過身去仍睡，這回是斂攏手腳，把烏筱橫在肩項上，成了個“子”字，那望氣的人就知道這小小孩童是真命天子了。
重陽節吃白酒。這一天吃白酒是在橋下胡氏宗祠裡，荷花塘、倪家山、陸家奧三胡村的人都來，白酒太公最尊，胡村人都是他的子孫，家譜裡他另有名諱，因是頭代祖宗，且留下塋田，輪值之家清明上墳用鼓樂，及於重陽節備辦白酒，白酒是不設殽饌。
在祠堂裡辦酒，此外我記得一次是荷花塘建昌太公用潮煙管打了倪家山潔齋公公，大家都評建昌太公理錯，罰他在祖宗面前擺了四桌酒向各房謝罪。建昌太公是家長，眾家之長，後來我進紹興第五中學，要寫學生的家長姓名，我不知是該寫我父親的，第一學期的成績單便寄到建昌太公那裡。
我喜歡晴天，春雨梅雨秋霖我都厭惡，雨天鄉下人在家裡做的事，如剪地瓜苗、刮苧麻，濕漉漉的不用說，即襲谷舂米，我亦何時聽見都覺其是和在雨聲裡，還有是捶打稻草編織草鞋，那聲音總使我想起雨天。惟有晴天落白雨，大太陽大雨點，雷聲過後半邊天上垂下虹霓，最是好看。但秋天到底晴天多，秋霖過了，殘暑已退，太陽就另是一番意思。鄉下人忙於收成，畈上稻桶裡打稻，一記一記非常穩實，弘一法師說最好聽的聲音是木魚，稻桶的聲音便也有這樣的安定。
人世因是這樣的安定的，故特別覺得秋天的斜陽流水與畈上蟬聲有一種遠意，那蟬聲就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已，但不是出門人的傷情，而是閨中人的愁念，想著他此刻在路上，長亭短亭，漸去漸遠漸無信，可是被里餘溫，他動身時吃過的茶碗，及自己早晨起來給他送行，忙忙梳頭打開的鏡奩，都這樣在著。她要把家裡弄得好好的，連她自己的人，等他回來。秋天的漫漫遠意裡，溪澗池塘的白蘋紅蓼便也於人有這樣一種貞親。
重陽過後，天氣漸漸冷了，村裡的新婦與女兒們清早梳洗開始搨起水粉，堂兄弟與叔伯見了故作驚詫說：“哎？天快亮時霜落得這樣厚！”她們也笑起來。我三哥哥在紹興營裡當排長，新討了三嫂嫂，是紹興城裡人，回胡村參見宗祠，辦喜酒，頭一年就留她在家裡奉侍娘娘，她開箱子取出緞子裁剪，因為已入深秋，剪刀與緞子涼涼的，就覺得人體的溫馨，且亦是新婦的溫馨。