1955年3月31日，林徽因幾天沒有進食，全身無力，多個器官衰竭。夜半，她忽然用微弱的聲音對護士說：“我要見一見梁思成。”
護士看了眼指針剛剛落到“2”的時鐘，回答：“夜深了，有話明天再談吧。”
可是，她已經沒有明天了。
她很快陷入了深度昏迷，再也沒醒來。最後的話，她終究沒能親口告訴梁思成。當陪伴了她二十七年的丈夫在護士的攙扶下走進病房時，她平靜、安詳、冰冷，再也沒有了氣息。
他第一次哭得不能自已，摸索著坐到她的床邊，拉著她的手，不停地重複：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”淒惶又感傷。
原來，在生命的盡頭，無論曾經怎樣的豐富與絢麗，都不過是一個蒼涼的句號，她的句號劃在1955年4月1日6時20分。
生得好、長得好、學得好、嫁得好、愛得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映襯得平淡而侷促。
女人們對她總是兩邊倒的態度，欣賞的奉為指路明燈，恨不能按模子復刻一份愛情事業雙豐收的燦爛人生；不入眼的鄙夷她虛偽作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆裡，靠緋聞、花邊和半吊子的才情博得美女兼才女的虛名。
而男人們，卻把她當做解語花，爭先恐後擠進她的“太太客廳”，他們都是那個年代最出色的男子，胡適、徐志摩、沈從文、蕭乾、金岳霖、李健吾、朱光潛等等，把這樣一批優質而成功的異性聚攏身邊，至少，她不是個虛妄的女子。
拋開那些誇張的吹捧、氾濫的溢美和捕風捉影的八卦，她究竟是個怎樣的女子？
1904年6月10日，她出生在浙江杭州一個極品牛棚（牛人之棚），父親林長民畢業於早稻田大學，曾任北洋政府“司法總長”，與梁啟超、胡適、徐志摩等當時的頂尖牛人都是好友；堂叔林覺民就是著名的黃花崗七十二烈士、《與妻書》的作者。
或許上蒼為了平衡，給了她如此優秀的父親便為她安排了極其平凡的母親，她的生母何雪媛是父親的側室，思維就像自己的小腳，守舊還有點畸形，家裡開小作坊，目不識丁不說，還急躁任性，與自己工書法善女紅的大家閨秀婆婆游氏素來不和。何雪媛為丈夫生下了最得寵的長女林徽因，之後，還生過一男一女，卻接連夭折了。於是，林長民續娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘，二娘雖然沒有文化卻性情乖巧，一連生了幾個兒子，得到了丈夫全部的寵愛，何雪媛被長期遺忘在冷僻的後院。
童年，她陪母親住在後院，前屋常常傳來父慈子孝、夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般的寂靜。這個敏感的女兒，夾在愛她的父親，與不被父親愛的母親之間進退兩難，母親常年被冷落的悵恨積攢成了無孔不入的怨懟，脾氣越來越壞，性格也愈加偏執，她珍惜父親的愛，卻逃不開母親的仇恨。
中國傳統式多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她異常自尊、早熟和焦慮，甚至，庶出的身份也成為她心底恆久的痛。不幸福的家庭生活讓她在面對自己的婚姻時異常慎重——徐志摩以為離婚後就能和她在一起，多少有點兒詩人式的一廂情願。
少女時代，她最幸福的時日便是陪同父親旅歐的那段光陰，驕傲而開明的父親慈愛地望著她說：“做一個天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的瞭解。”
父親，是生命中第一個欣賞她的男子。
我常想，如果她臨終前有機會見上梁思成一面，她留給他最後的話會是什麼？是感謝他一生的寬厚嗎？
月亮總以璀璨的正面示人，直到阿波羅13號拍回照片，人們才看見那些坑坑窪窪的環形山；猶如，我們總是輕易發現別人的光鮮亮麗，卻看不見光亮背後的黯淡。
拋卻完美女人的光環，她其實是個脾氣暴躁的女子，體弱多病，極度自戀，姑嫂齟齬，婆媳寡淡，說起話來不留餘地毋庸置喙，是個有文化的話嘮。
所有這些，他如同欣賞她的優點一般，都接受了。
她常常在夜晚寫詩，還要點上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對庭中一池荷葉，在清風飄飄中吟詠思慮佳作。她對自己那一身打扮得意極了：“我要是個男的，看一眼就會暈倒。”
他卻逗她：“我看了就沒暈倒。”
她氣得要命，怪他不會欣賞她，卻一輩子用著他做的仿古銅鏡。
那是他用了一周時間雕刻、鑄模、翻砂做成的，鐫刻著“林徽因自鑒之用民國十七年元旦思成自鐫並鑄喻其晶瑩不玨也”的字樣。
對於她登峰造極的自戀，他另有一番唱和。
當年，兩人青春做伴不知愁滋味，徜徉在賓夕法尼亞大學校園，他常常耐心地在女生宿舍下等待梳妝打扮的她，時常等上二三十分鐘，她才裝扮好，姍姍下樓。
為此，他的弟弟梁思永曾寫過一副對聯調侃兄嫂：林小姐千裝萬扮始出來，梁公子一等再等終成配，橫批是“誠心誠意”。
她去世之後，他想著這些青澀往事，物是人非，弟弟和她都先走一步，心如刀割。他用她生前躺在床上經常用的小圖板，為她設計墓碑的樣式。
陪她走了一生，再送她走最後一程，他的確是“誠心誠意”。
逃難時，為了方便她治病，他學會了輸液、打針，不厭其煩地把那些器皿用蒸鍋消毒，然後分置各處，一絲不苟。
在濕冷的李莊，為了讓她暖和一點兒，他經常親自侍弄火爐，生怕別人不小心弄熄了火。
他想盡法子勸她多吃，親自準備食物，甚至，她吃之前，他總要親自嘗嘗鹹淡。
她脾氣原本便暴躁，病中肝火更旺，時常責罵、訓詰，他都微笑以對。
甚至，肺病是傳染的，但她那強烈的自尊心忌諱別人議論她的病，更忌諱家人和她分餐，她覺得那是一種嫌棄，他便和家人與她同桌進餐，雖然暗自做了預防，但自己也染上了肺結核。
可是，不要想當然地認為，她心安理得地享受著他付出的一切，對他的辛勞，她同樣投之木桃，報以瓊瑤。
在昆明時，通貨膨脹早已讓這對曾經的金童玉女變成了貧賤夫妻，為了應付高價的房租，她不得不外出教書來維持生計。
她一個星期來往四次，走將近十公里的路，去雲南大學教六點鐘的英文補習，一個月所得不過40元法幣的報酬。
顛沛中他測量古建築的皮尺不知所蹤，皮尺是測量時的必需品，他愁眉不展，沉默不語，她便瞞著他，毫不猶豫地在黑市花23元的高價另買了一條送他。
這怎麼不是愛呢？
“七七事變”爆發後，全家準備南渡逃亡，那正是她最需要治療的時候。臨走前幾天，她去醫院檢查，被醫生嚴重警告。可是，逃亡關係著全家人的安危，她便說：“警告白警告，我的壽命是由天的了。”
走的那天，她是病著的，但她沒有說，硬撐著開始流亡。
在昆明，她發燒至四十度，昏倒在大街上；從昆明到李莊，他沒有隨行，她一路操著更多的心，在破卡車上顛簸了三個星期，她徹底病倒，臥床六年。
抗戰勝利後，美國著名胸外科醫生裡奧·埃婁塞爾博士給她做了病理檢查，結論是兩肺和一個腎感染，存活期約為五年。
這也算得另一種支持吧？
她去世後，清華的許多老朋友，比如張奚若、金岳霖、錢偉長、錢端升、沈從文等等，紛紛責怪梁思成，說是他的選擇造成了她的早逝。
他們怪他，在沒有能力保持她健康的前提下，追求自己的事業，讓她失去診療和休養的機會；
他們還怪他，家事生活都沒有處理好，愛國心和事業心卻那麼強，又死板有餘變通不足，這個“捨生取義”的書獃子，“義”沒取到，她的“生”卻被捨棄了。
而她，從來沒有埋怨過他。
所以，他才會坦然地說：“我們都沒有後悔，那個時候我們急急忙忙地向前走，很少回顧。今天我仍然沒有後悔，只是有時想起徽因所受的折磨，心痛得難受。”
她何嘗不懂他？
從1930年到1945年，她和他共同走了中國15個省、200多個縣，考察測繪了200多處古建築物，河北趙州橋、山西應縣木塔、五台山佛光寺等等，通過他們得到了世界的認識，從此被保護。
那時的考察絕不像現在的自駕游，艱難而辛苦，兩人的朋友回憶：
“梁公總是身先士卒，吃苦耐勞，什麼地方有危險，他總是自己先上去。這種勇敢精神已經感人至深，更可貴的是林先生，看上去那麼弱不禁風的女子，但是爬樑上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準能上得去。”
在人生的經營中，她付出了遠超尋常女子的努力與勤奮，這也是她與陸小曼之間最大的不同，陸小曼始終是朵仰仗他人的菟絲花，抵不住貨真價實的辛苦，離不開喧囂的社交場和男人的愛情。
／
而她，
享得福也受得苦。
所以，梁啟超在徐志摩和陸小曼的婚禮上會撂出一番擲地有聲的話：
“徐志摩、陸小曼，你們聽著！你們都是離過婚，又重新結婚的，都是過來人！這全是由於用情不專，以後要痛自悔悟，希望你們不要再一次成為過來人。我作為徐志摩的先生——假如你還認我為先生的話——又作為今天這場婚禮的證婚人，我送你們一句話，祝你們這是最後一次結婚！”
對她，卻如慈父。
當年，她在異國痛失父親，也斷了繼續求學的經濟來源，她想回國謀生，又考慮在美國打工自己掙學費。梁啟超得知後不同意，在給梁思成的家書中說：“徽因留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，只算我多一個女兒在外留學便了。”為了兌現承諾，梁啟超動用了股票利息，並直接給她寫信：“渡過苦境，鼓起勇氣，替中國藝術界做點貢獻。”
梁任公喜歡的女孩子既靈秀，又有事業追求和社會責任感，還要遵循禮法，他的女兒個個如此，他選擇兒媳婦也是同樣的標準。
如果說她愛得聰明，她的聰明之處便在於此：她早早明白了嫁給一個人，便是嫁給一個家庭。
梁啟超的舐犢之情、人生指導、學問修養、聲名地位不是富商徐申如可以比擬，梁思成的寬容大氣、勤奮踏實也不是徐志摩的詩人氣質所能匹敵，一段離婚續娶的婚姻，更不能和青梅竹馬的原配並論，即便她眷戀詩人的浪漫，但她很清楚，那只能遠觀。
於是，成功的婚姻重塑了她，她不僅徹底擺脫了心底庶出的陰影，走進了另一個聲名顯赫、門當戶對的家族，更在學業和事業上尋找到了最佳拍檔，這種合拍彌補了婚姻中瑣碎的消磨。
如果這是世故，那她肯定有點兒。
1953年的夏天，在一次歐美同學會的聚餐中，她指責當時負責北京城建的副市長吳晗破壞文物建築。她熱淚盈眶，衝動而激憤，甚至，嚴重的肺病讓她聲音嘶啞，她依然用並不動聽的聲音據理力爭，動情處，不惜指著吳晗的鼻子譴責。
她面對著北京市委領導當場辯論，淚如雨下，義憤填膺地說：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來，你們遲早會後悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！”
她確實是個鋒芒畢露的女子。
只是，她的乾脆利落、不留餘地、不媚上、不逢迎從來不僅僅在“客廳”與社交場；她的嬉笑怒罵、悲歡離合更不僅僅是小女人式的惺惺作態。
她或許會坦蕩地對丈夫說：“我可能愛上了別人。”但她更能夠在自己的建築思想和學術追求被錯誤批判時堅持己見，陳占祥說她“不是不讓鬚眉，簡直是讓鬚眉汗顏”！
她是個幸運的女子，沒有錯過生命中任何季節，甚至，每個季節都活得繁茂而絢麗。少女時，跟隨父親遊歷歐洲，博聞強識，陶冶心胸；少婦時，與年貌相當的丈夫攜手遊學，開啟中國女子研習建築的風氣之先；中年時，學貫中西，成為清華的國寶級教授，中國建築學的先驅。
她還是個充滿了“文藝復興色彩”的女子，文藝的、科學的、東方的、西方的、古代的、現代的、人文歷史、工程技術，彙集一身，甚至在很多不相干的領域達到一般專業者難以企及的高度。
她寫詩，三言兩語便清麗脫俗；她作文，排篇佈局自有周章；她治學，既是思想先行也是理論奠基；就連談戀愛，也牽動著那個年代不同領域聲名卓著的男子。的確，她的經歷太豐富，人生素材太充沛，以至於想把她描繪成遊戲人間的社交名媛，她便奉上緋聞與傳說；想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，她便奉上家世與詩歌；想把她打造成孤傲清冽的知識分子，她便有等身的著作和名言。
只是，在娛樂至死的年代，人們關注她的情事多過她本身，她被傳奇成了一個粉紅色的明星。
她的女兒梁再冰說：“現在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實際上我認為她更主要的是一位非常有社會責任感的建築學家。她和我父親梁思成是長期的合作者，這種合作基於他們共同的理念，和他們對這個事業的獻身精神。”
或許，這更接近真實的她，而我們愛的，不過是想像中的她。
甚至，曾經身畔的那些男子，愛的也不過是想像中的她。
唯有梁思成，愛著真實的她。
眾裡識得他並與他在一起，是她一生最聰慧的選擇。
治癒你／
女神是輕鬆做得的麼？她們光潔的腦門兒上都鑿著三句話：
Never give up!
Always try hard!
Make every one happy!
花在飽讀詩書上的時間不比保持身材短，用在規劃人生上的功夫不比梳妝打扮少，如此，方能塞進零號禮服，拾掇起一身仙氣，甚至她生的孩子，都必須是漂亮而有教養的。
每一個女神，都活得很努力。