聚會上，女友提起自己剛剛立好遺囑，眾女皆驚於她體健貌端、家庭和睦、孩子健康、事業穩定中折騰個遺囑做什麼。她微笑道，世事難料啊，遺囑主要三點——上孝父母、下撫兒女、中慰夫妻。不過是未雨綢繆，讓父母老來有靠、孩子有托、丈夫有寄，也讓自己心安。
又說，生活太多不測，人生的花團錦簇、險象叢生與峰迴路轉或許只隔著一個岔道，誰能預見不可知的未來？
不可知的未來，這六個字對於王明華幾乎是一語成讖，她似乎是自己從命運的春暖花開走向了冬風凜冽。
王明華是梅蘭芳的原配夫人，比梅蘭芳大兩歲，同樣出身於京劇世家，是旦角王順福的女兒，武生王毓樓的妹妹。梅蘭芳十七歲時母親過世，偏偏又趕上「倒倉」（青春期變聲），可是誰都清楚，變聲變得好則前途坦蕩，一旦變得不好了或許將永遠離開京劇舞台。
在前途未卜的憂鬱氛圍裡，梅蘭芳養了一群鴿子，常常一個人站在高處望著鴿子飛向遠方，可以想像一個反串女角的男子內心該有的敏感、無助和淒涼。
大伯梅雨田心疼他，看他鬱鬱寡歡，便張羅著給他娶媳婦，梅蘭芳沒有異議，在母親孝滿一百天後他娶了王明華。於是，王明華走進了當時並不富裕的梅家，走向了似乎處於人生最低谷的梅蘭芳。
從留下的不多的照片看，王明華五官清新，面貌清秀，氣質冷清淡然，她不像福芝芳面如滿月一臉福相，也不像孟小冬俊眼修眉，天生的顧盼神飛，她更像一個內斂的舊式女子，不外露但心裡非常有分寸，不張揚卻聰明內秀。
她盡心盡力地操持家務，把生活安排得井井有條，相繼生下兒子大永和女兒五十，還身兼他的「造型師」和「經紀人」。
她寸步不離地陪伴在他身邊，隨身帶著一個木頭盒子，裡面裝著自己做的假髮，那種精細繁瑣的梳法連專門梳頭的師傅也做不出來，他上台前只要把假髮套上就立刻變身古裝仕女。
在新戲《一縷麻》中，她製作了人物形象，甚至連他在劇中的戲服都是她自己的衣服。「梅派」汲取「花旦」和「青衣」之長，既雍容華貴，又典雅端莊，而那些華麗的戲服、頭飾和化妝都出自王明華之手，在藝術成就上，年輕的他和她是共同的奠基人。
他撩簾登台，她便端著紫砂壺候在簾後，壺裡是胖大海和麥冬泡好的茶水，隨時等他大段唱下來回場飲嗓子。他漸漸走紅後，免不了人打擾，而有她在側，望者自退，給他省去不少麻煩。
在他宏大的人生樂章裡，她的「把場」似乎是段頗為溫暖的小調。
1919年，他成為首位到日本演出的京劇藝術家，而她，負責他全部的演出事項。
兒女雙全、夫妻和美、丈夫事業蒸蒸日上，王明華被成功和幸福包圍，沉浸在蜜糖般的生活中。
那些年，她的衣服幾乎都是「高級定制」，閒時常常帶著僕傭去前門外瑞蚨祥、謙祥益兩大綢緞莊選購衣料、皮貨，訂做最新潮的服飾。她經常穿著當時最時尚的鑲著各式花邊的芘芭式小襖，以及露出腳面的裙子，她還學會了穿半高跟的皮鞋。有人回憶，著名的天寶首飾樓會定期把新款耳環、胸針、項鏈等等首飾送到家裡供她挑選，而她最喜歡碧綠的玻璃翠，胳膊上常年不變地戴著一隻翠手鐲，其他首飾則根據服裝、場合、季節隨機搭配。
幾乎與梅蘭芳成為京劇明星的同時，她成為了完美女性的象徵。
當年，有身份的外國人玩轉北京的三大盛事，「一遊長城，二觀梅劇，三訪梅宅」，海內外名流均以拜訪「梅宅」為幸，以一嘗「梅三桌」為榮，院宇深深、山石曲廊的東城無量大人胡同5號儼然是最著名的民間外交場所，而她，則是那裡儀態萬方的女主人。
人生的急轉直下從蕁麻疹奪去一雙兒女的生命開始。
曾經，為了避免生育的拖累全心陪伴梅蘭芳演出，她不顧勸阻地做了絕育手術，兒女的離世意味著她從萬事順意的優渥少奶奶，一下子變成「不孝有三無後為大」的孤苦婦人，生活裡莫測的變幻立刻擊垮了她，甚至，連個挽回的機會都沒給——無論她怎樣的能幹賢惠，勞苦功高，無論她多麼的才華橫溢，事業良伴，梅家怎麼能沒有後代呢？
她的娘家人出面，希望他們收養侄子王少樓做兒子。
但他不同意，他是家族裡兼祧兩房的獨子，不能無後。為了梅家的後代，她最終讓步同意他再娶，只是，自己竭盡全力照顧丈夫，希望與他白頭偕老的夢想被毫無徵兆的現實擊得粉碎，她只好悄無聲息地蝸牛般蜷縮到宿命的甲殼中。
他娶了福芝芳。
新婚之夜，他先在她房裡陪她說了會兒話，而後說：「你歇著，我過去了。」她則通情達理地回答：「那快去吧，別讓人等著。」
福芝芳的第一個孩子出世第三天，尊母親的指點叫奶媽把孩子抱到她屋裡，算是她的兒子。滿月那天，她把親手縫製的虎頭帽給孩子戴上，叫奶媽把孩子依舊抱回福芝芳屋裡。
她向福芝芳道謝：「姐姐身體不好，家中雜事還需妹妹料理，妹妹年輕健康，又有孩子姥姥在身邊幫助照看，所以，拜託妹妹呵護好梅家這根獨苗。」
所有人都被她的識大體、顧大局感動了。
可是，她自己卻病倒了。
起初只是不思飲食，時常胃痛，後來又染上肺結核，久治不愈。她擔心肺結核傳染給一家老小，尤其擔心傳染給梅蘭芳，影響了他的藝術事業，便決意離開。於是，在特別護士劉小姐的陪同下，她到天津馬大夫醫院治療。
我曾想，她為什麼要走？她有沒有比走更好的結局？
答案很慘淡。
梅蘭芳與福芝芳的婚姻像從前同她一樣美滿，繼續留在家裡，她不過是個多餘而無害的人，無力地看著自己曾經的痕跡被抹去，無力地選擇做一個顧全大局的前任。
誰也不會對她不好，因為犯不著，就像誰也不會太在意她，因為沒必要。
她還能有多少幸福？
穿越那些深明大義的故事，略去那些舉案齊眉的傳說，她的身體越來越壞。她陪伴了他十一年，最後獨自養病，三十七歲時無人陪伴地病死在天津。
／
有時候，人生的甜美或苦澀都像一齣戲。
／
男人與女人愛情的基調是如此不同。
大多數男人的愛情與婚姻的首要功能是讓自己愉悅，讓自己身處甜甜的蜜糖中，一旦到需要妥協與犧牲的境地，愛情的成色立即變化。
而女人，愛情的基調是全心全意的付出，是一為他做了點事情就傻樂傻樂的幸福，是恨不能像蠟燭一樣燃燒了自己去照亮他的奉獻，是自覺地以他的生活目標為指引的妥協，是與他的喜怒哀樂保持同步的遷就。
人們早已習慣聽到一個女人如何為了男人鞠躬盡瘁死而後已，似乎這早已稀鬆平常，就好像漫漫的歷史中多的是癡情女子負心漢，即使出了幾個納蘭容若、徐志摩式的以對女人好為己任的男人，大多數觀眾也覺得這男人做出了莫大犧牲，甚至在心底微微地輕蔑，替他們感到不值，好男兒志在四方，個把女人算什麼？
於是女人本身就多舛的命運又碰上了男人不確定性極強的感情，就好像王明華，用毫無保留的愛把自己逼到了人生的窮途末路，曾經幸福的生活被人生的不測風雲吹落得支離破碎，只剩下無邊的痛。
我們都想知道女友的遺囑是怎麼立的，她依然笑得安靜：無非是把所有換算成父母的養老金、孩子的撫育金、丈夫的生活費，無論人生種種，父母都能夠安度晚年，孩子不至於遇到灰姑娘的後媽去揀豌豆，老公也可以一邊念著自己的好，一邊開始新的生活。我們好奇：這遺囑家裡人知道嗎？她回答：當然不知道。大家說：這也太見外了吧。她歎息道：誰說「見外」不是給別人和自己都留有餘地呢？一定要無私到毫無保留沒有退路嗎？
不要責怪命運的寒涼，大多數時候不過是我們把它想像得過於美好，以至於理想與現實隔著如此遙遠的距離。
治癒你／
王明華曾經相信，毫無保留的愛必然帶來無邊的幸福。
世界上哪有這麼多邏輯嚴密的推理，一個女子的幸福，不是光靠個人的付出就能得來，還需要諸多外界力量的配合與左右。
比如，你的老公能不能一輩子愛你，你的公婆能不能接受你，你的錢夠不夠花，孩子夠不夠出色，心智夠不夠豁達……諸如這些世俗的支撐，構成了幸福這個最複雜精確的儀器。只是，要靠別人的配合和努力，要牽涉方方面面的關係，這樣的幸福，怎麼會簡單呢？他人的情感和心意，其實是最難把握的。
把幸福建立在一個男人是否能愛你一輩子上，是件難度太高的事，而且，很有可能是件破釜沉舟毫無退路的事。