一個女子，嫁給年長自己五十歲的男子，究竟有幾分愛情？
上午的光陰，她一般在三居室中朝南的那間禮佛和學習。客廳掛著蓮花燈，燈軸上放著《般若婆羅蜜多心經》《大悲咒》《九華山》《五台山》這樣的光盤，在台案上整整齊齊地排著隊。此時，她是妙惠居士。
下午的時間，她一般研習書畫。桌上，擺著米芾的《蜀素帖》，一本二十四年前的定價一塊六的《漢曹全碑》，還有一些平時很少見到的老電影影碟，胡蝶的《姊妹花》、周璇的《夜店》、趙丹和秦怡的《遙遠的愛》、阮玲玉的《十萬蒼生》之類，彼時，她是胡友松，胡蝶的女兒，李宗仁的第三位也是最後一位太太，她寫過一本轟動的傳記——《我與李宗仁極不尋常的最後三年》。
在她的房間裡，時光彷彿逆轉了半個世紀。
她說，沒有這些精神和文化的寄托，快四十年一個人，還不得瘋了？
她身世蹊蹺，1939年，胡蝶已經嫁給潘有聲四年，卻生下了並不是潘有聲骨肉的她，取名若梅，隨了胡蝶的本姓。全民影后不僅堂而皇之地把她帶在身邊，甚至絲毫沒有影響自己與潘有聲的恩愛，於是，好事的看客猜想，這個私生女的生父必然非同尋常，難道是戴笠？
胡蝶極力否認，甚至對年幼的她說：「誰要問你，你就說有媽媽，不要提爸爸。」
於是，她也竭力撇清與戴笠的關係：「胡蝶1945年到了重慶以後和戴笠認識，第二年才和他同居，那時，我已八歲。」
雖然時間與邏輯都不對，卻有人分別拿出她與戴笠的照片，尤其是兩人晚年的留影，那眉宇間的神氣，不必贅述，就好像把梅蘭芳與杜近芳的照片擺在一處，說不像都難。
有時候，看似合情合理的並非真相，貌若荒謬的，反而更接近事實。
童年時，她的漂亮衣服和五光十色的乾媽一樣多，小小的她經常跟著各色乾媽混跡交際場。
「我的乾媽很多，一個星期去這兒，另一個星期又給我接到那兒，再一個星期又上南京了。她們湊在一起打牌啊，跳舞啊，我就在旁邊這麼一坐，看著。」她神往地說著，好像在懷念一個遙遠而綺麗的夢。
即便到了晚年，面對記者的採訪，她依然驕傲地展示那些昂貴的派頭，以及和同齡孩子相比更多的華服，出入會坐高級小轎車，比尋常人見過更大的世面。她小心翼翼地藏起那段被拋棄的慘淡經歷，恍若它們從未曾在她的生命中發生過。
或許，每一個被深深傷害的人，都有一顆特別脆弱而自尊的心。
胡若梅不願承認的事實是，她根本沒有家。
從小，她就住在酒店的長包房裡，母親忙於拍戲，兩三個月才回來見她一面。媽媽不在的日子裡，她經常坐在酒店的大堂等待，因為母親對於她，總是「突然間一睜眼回來了，就是這樣，意外的感覺」。
沒有被母親熨帖照料過，沒有小夥伴肆意玩耍陪伴，她的童年拋卻那些刻意描繪的絢麗繽紛，只剩下孤獨與蒼白。
六歲，她染上濕疹，醫生建議去氣候乾燥的北京定居，於是，胡蝶委託軍閥張宗昌的姨太太沈文芝，帶著她去北京。
媽媽對她說：「若梅，以後媽媽會很忙，沒有時間照看你了，過兩天你就跟沈阿姨去北平吧，以後沈阿姨就是你的媽媽。」
對於從記事起就常常獨自待在酒店的她，這並不意外，她隨口問媽媽什麼時候回來接自己，媽媽卻不敢再抬頭，她慌亂地掩飾著自己的神態，一扭頭，眼淚卻滴落在胸前的白旗袍上。
據說，1951年，胡蝶回來接她，養母提出一大筆費用，胡蝶無法滿足，連孩子的面也沒見到，只好將一個裝滿首飾的匣子交給養母，叮囑一定要讓若梅上大學。
六歲之後，她再也沒有見過媽媽。陪伴她的，只有絲毫不愛她的養母，那箱首飾，很快便被昔日的姨太太揮霍殆盡。
一個孩子的命運，從此被徹底改寫。
如果當年母親帶她去了香港，她或許能夠擁有相對溫暖的家庭，年紀相仿的兄弟姐妹，接受不錯的教育，找到一個愛她的普通人，過著尋常寧靜而和樂的日子。
可是，她已經沒有機會。
／
她像一顆不該發芽的種子，被灑落在貧瘠的土壤裡，艱難而寂寞地成長。
中學時，她亭亭玉立，美麗得如同一朵雛菊。
她把名字改成了「友松」，努力融入火紅的年代，但一身華麗麗的海派氣息顯然挑戰了時代的容忍度，過往的一切被查了出來，她的名字被從第一批入團的名單中撤下，初戀被分手。
1960年，她就是一株孤寂的花朵，在沉默中看著青春漸行漸遠。
只是，沉浸在失戀痛苦中的她並不知道，人生最大的轉折，即將在冥冥中展開。
1965年，在周總理的斡旋下，旅居美國多年的李宗仁返回國內。這位曾經的「國民黨代總統」的回歸，成為當時具有重大象徵意義的事件。
那時，她正在通縣醫療隊勞動，第一次從廣播裡聽到了李宗仁的名字，待遇高得讓她驚訝，除了毛主席之外，幾乎所有國家領導人都到機場迎接他。她更想不到，一年後，二十七歲的她竟然會嫁給七十六歲的李宗仁，成為他的第三任太太。
回國不久，李宗仁的夫人郭德潔因乳腺癌病逝。
孤獨的李宗仁希望找一個人陪伴餘生，秘書程思遠為他物色人選。此時，程思遠的朋友、曾經給胡蝶改過劇本的翻譯家張成仁想到了她。
她所在醫院的領導把她叫去談話：「你不是覺得醫院太累嗎？」
她說：「是啊，待遇又低。」
領導說：「以後給你調一個工作好不好？」
她說：「好呀，那謝謝你們了！」
已經二十多年沒坐過私家車的她夢幻般地重新坐上了小轎車，神遊一樣穿過門衛、長廊與客廳，客廳的盡頭，站立著一位白髮蒼蒼的老人。
「這是李宗仁先生。」身邊人提醒她。
曾經叱吒疆場的暮年將軍第一次見到傳說中胡蝶的女兒，她遺傳自影后母親的容貌瞬間照亮了客廳，有人說「驚為天人」是句頗有喜感的揶揄，如果你見過她披著婚紗笑容燦爛的照片，便真心覺得，她擔得起這四個字。
六次見面之後，李宗仁開門見山：「我們倆的事情，已經通過國管局匯報給周總理，總理說只要你同意，就讓我們名正言順辦理結婚手續。小胡姑娘，我看，這件事情我們就這樣確定下來吧！」
他語氣篤定。
她百感交集。
她想到了自己不如意的工作，想到了冷漠空洞的家，想到了流雲一樣縹緲的未來，還想到如果答應了，自己的命運毫無疑問將被改寫，當然，她也想到了如何與一個大自己四十九歲的老人共同生活。
後來，她很實在地承認：「沒想愛情不愛情，那麼大歲數談什麼愛情啊，我就是覺得我去了，我就是主人了。你看昭君出塞、文成公主、楊貴妃，人家怎麼樣，我不就是現代版的一個例子嗎？我沒考慮以後。」
這是她特別真誠可愛的地方，沒有絲毫的矯飾和辯解，她承認，她嫁給他最初的目的就是為了改善際遇，改變命運。
至於以後，或許是日久生情的結果。
1966年7月26日，二十七歲的她和七十六歲的他在北京「李宗仁公館」舉行了婚禮。
當司儀給新婚夫婦帶上新郎新娘的胸花時，她的心突然揪了起來，她一下子覺得自己怎麼到了這種地步！她借口醉酒，獨自跑回樓上的臥室，淚如泉湧。
這是她的歸宿嗎？今後她怎麼辦？這個七十九歲的老人還有多少時日？或許他已不在而她還不到三十歲！甚至，旁邊躺著這樣一個爺爺般的丈夫，是多麼的彆扭無奈。
青春對於她，還沒來得及開啟，便早早地落了幕，不到三十歲，她便靠著安眠藥才能入睡。
十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅妝，鴛鴦被裡成雙夜，一樹梨花壓海棠。
她明白，已沒了退路，這段「梨花伴海棠」的婚姻必須繼續下去。
好在，他對她異常寵愛。
這愛中包含了男人對女人的憐惜，祖孫般的寵溺，還有暮年人對青春的追憶。
她睡在她自己的臥室，他每天夜裡要從他的臥室輕手輕腳地溜到她身邊，看著她年輕的臉龐，摸摸她的額頭，替她掖好滑落的被子。
一貫神經衰弱的她煩了，跟他說以後不要半夜來吵。他笑著答應，她果然沒有再聽到他的動靜，原來，他從此便光腳不穿鞋，生怕響動吵醒她。
有一次，她肚子疼，他告訴她吃四兩南瓜子可以消痛。
她說，四兩啊，那麼多，怎麼吃得下去！他微笑不語。
第二天早上，她睜開惺忪的眼，一盤整整齊齊的瓜子仁放在床頭，他說：「若梅啊，我把瓜子都給你嗑出來了，你就這麼吃吧。」
她的眼淚一下子湧出來。
原先的那些無奈和顧忌慢慢被他用細心和關愛融化，她覺得自己真是找到一個知心的人了，那麼疼她，她發誓好好照顧他，死心塌地跟他過日子。
死心塌地的日子只過了不到三年。
1969年1月30日，七十八歲的李宗仁生命走到了最後一刻，曾經的「代總統」，威震日寇的將軍，國民黨的元老，臨終前身邊只有他年輕的妻子。
無數次被採訪，她唯一不願說的就是他辭世的細節，那可能是她人生中最哀痛無助的時刻，唯一真心愛護她給她溫暖的人即將離去，那只枯槁的手逐漸冰冷，渾濁的眼神慢慢黯淡。他或許去了天堂，她卻留在複雜、莫測的現實世界。
心中的淒迷、孤苦、忐忑、感傷，豈止一個「痛」字。
失去他的保護，厄運接踵而至。
她被趕出李公館，扣上「港台特嫌」的帽子，下放到武漢干校勞動。最難熬的日子，她給自己改名王曦。曦，早晨的陽光，道盡了她對美好的嚮往。
偶爾的一次機會，她聽說了初戀戀人的消息。
頂著一切壓力，抱著拋棄所有的念頭，顛簸了幾十個小時，她去大興看他。
在農村衛生所，一切恍如隔世。
五官科大夫變得黑、瘦、沉默。旁觀者眾多，相見無言。
我猜她一定掉了許多眼淚，命運對於她，真的像那個神經質的養母，漠然地看著她跌倒、掙扎、堅持、妥協，卻絕少露出一絲笑臉。
兩人默默地見面，默默地分開。
李宗仁的遺產被她上繳國庫，在周總理的批示下，她繼承了郭德潔的遺物。
餘下的歲月，她把李宗仁留下的物品捐贈給中國歷史檔案館、廣西李宗仁官邸和山東台兒莊史料館。距離史料館不遠的地方，政府為她建了一棟別墅，邀請她出任李宗仁史料館的名譽館長。
對於這個給了她短暫慰藉的男子，她回報了餘生的光陰、心力和懷念。
這個男子，也的確改變了她的命運。
1989年，八十一歲的胡蝶在溫哥華病逝。
幾年後，她才得知母親去世的消息。
她不知道媽媽老年時的樣子，她不知道媽媽是否思念過六歲便沒再見面的自己，她更不知道，在蝴蝶飛走的那一刻，媽媽是否想到了她這個遙遠的女兒。
2008年11月25日下午6時，她去世了，六十八歲，沒有子女。
有人讓她總結自己的一生，她只說了四個字：
一聲歎息。
當年那場婚姻曾經引起軒然大波，許多人指責她愛慕虛榮。
只是，一個女子嫁給比自己大五十歲的男子，又有多少是因為愛情？不愛他蒼老的容顏她就有罪嗎？至少她很誠懇，她承認自己首先憧憬的是扭轉際遇，然後才是感情。她承認自己愛的不是他蒼老的容顏，而是蒼老容顏下隱藏的改變她命運的力量。這可恥嗎？
那些年齡懸殊的婚姻，有幾成屬於普通人？街頭的老爺爺、老婆婆那麼多，為什麼沒有年輕男女去熱愛？
一樹梨花壓海棠，海棠們清楚，梨花們也不糊塗。行將就木的人，有幾分道理想不通？有幾多便宜捨不得讓人占？她愛你的超能量，你愛她嬌嫩的容顏，誰也沒有辜負誰。
胡友松的家裡，掛滿了她各種造型的照片，而年輕時最讓李宗仁一見傾心的那一幅，掛在客廳最顯眼的地方。
治癒你／
不是所有不登對的婚姻都不幸福，因為你永遠不知道另一樁婚姻中的兩個人最渴盼的是什麼。
李宗仁渴望的年輕美貌溫順體貼，胡友松給了他；胡友松期盼的富裕優渥安定平和，李宗仁滿足了她。縱然隔著半個世紀的年齡差距，兩人依舊在這樁婚姻中達到了平衡。
這樣的願賭服輸，未嘗不是婚姻的智慧。
表面快樂的不一定是真幸福，貌似悲慼的也不一定是真痛苦，坐在豪華餐廳吃美味珍饈的不見得都大富大貴，在幽靜角落獨自行走的，也不見得心中落寞。
追求各不同而已。